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PREFACE 


~ —— 


‘S 
ee My 
Ce journal est notre confession de chaque soir : 
confession de deux vies inséparées dans le plaisir, 
labeur, la peine, de deux pensées jumelles, de deux _ 


en scéne les gens que les hasards de la vie ont jetés 

sur le chemin de notre existence. Nous les avons por- 

traiturés, ces hommes, ces femmes, dans leurs res- 

semblances du jour et de lheure, les reprenant au 
urs de notre journal, les remontrant plus tard sous 

des aspects différents, et, selon quils changeaient __ 

et se modifiaient, désirant ne point imiter les faiseurs it 

de mémoires qui présentent leurs figures historiques, 

_peintes en bloc et d’une seule piéce, ou peintes avec 

des couleurs refroidies par l’éloignement et l’enfon- 

cement -de Ja rencontre, — ambitieux, en un mot, 

de représenter l’ondoyante humanité dans sa_ vérité 

_momentanée. 

i Quelquefois méme, je l’avoue, le changement indi- 

ué chez les personnes qui nous furent familiéres ou 

éres ne vient-il pas du changement qui s’était fait 

en nous ? Cela est possible. Nous ne nous cachons 
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-ANNEE 1851 


a Vinstar des isisticlens le menton sur pa, ‘4 
ux gants d’ordonnance, et quand Dieu le Pére, en 

auguste barbe blanche, ainsi que les membres de 
nstitut le peignent dans les coupoles des églises, 
and Dieu m luipbaslestsit ie mes pens¢es, sur sore 


de mes yeux, ce jour-la : « Hélas ! Seigneur, risioke 
rai-je, j'ai vu un coup @’ Etat ! » 


. . . . . . . . . . 7 . . . . . . . 


Mais qu’est-ce qu’un coup d'Kitat, qu’est-ce qu’un 


-méme jour, doivent publier leur premier roman. 
Or, par une malechance ironique, c’était notre cas. 
Le matin donc, lorsque, paresseusement encore, 
nous révions d’éditions, d’éditions 4 la Dumas pere, 
quant les portes,‘entrait bruyamment le cousin 
lamont, un ci-devant garde du corps, devenu un ; 
eonservateur poivre ef sel, asthmatique et rageur. ee 
— Nom de Dieu, c’est fait ! soufilait- il. is 
— Quoi, c’est fait ? 

_— Eh bien, le coup d’Etat ! 


JOURNAL | 


— Ah! diable... et notre roman dont la mise. en of 
vente doit avoir lieu aujourd’hui ! 


— Votre roman... un roman... la France se fiche ve 


pas mal des romans aujourd’ hae mes gaillards ! — 


et par un geste qui lui était habituel, croisant sa _ 
redingote sur le ventre, comme on sangle un ceintu- _ 
ron, il prenait congé de nous, et allait porter la triom- 


phante nouvelle du quartier Notre-Dame-de-Lorette “ 


au faubourg Saint-Germain, en tous les logis de sa _ 


connaissance encore mal éveillés. 

Aussit6t 4 bas de nos lits, et bien vite, nous étions 
dans la rue, notre vieille rue Saint-Georges, oti déja le — 
petit hotel du journal Le NATIONAL était occupé par 
la troupe... Et dans la rue, de suite nos yeux aux. 
affiches, car égoistement nous l’avouons, — parmi 
tout ce papier fraichement placardé, annoncant la 
nouvelle troupe, son répertoire, ses exercices, les chefs 
d’emploi, et la nouvelle adresse du directeur passé 
de l’Elysée aux Tuileries — nous cherchions la nétre 
d’affiche, laffiche qui devait annoncer a4 Paris la 
publication d’EN 18.., et apprendre a la Hones et au 
monde les noms de deux hommes de lettres de plus : 
Edmond et Jules de Goncourt. 

L’affiche manquait aux murs. Et la raison en était — 
celle-ci : Gerdés, qui se trouvait a la fois — rappro- 
chement singulier — l’imprimeur de la REVUE DES 
Deux Monpes et d@’En 18.., Gerdés, hanté par l’idée 
qu’on pouvait interpréter un chapitre politique du 
livre comme une allusion A l’événement du jour, tout 
plein, au fond, de méfiance pour ce titre bizarre, 
_ incompréhensible, cabalistique, et qui lui semblait 

~cacher un rappel dissimulé du 18 Brumaire, Gerdés, 
qui manquait d’héroisme, avait, de son propre mou- 
vement, jeté le paquet d’ affiches au feu. 
N ous ¢tions bien aussi un peu sortis, il faut l’avouer, 


\ 


eae des nouvelles fe notre oncle, le représen-_ 
ant. La vieille portiére de la rue de Verneuil, Une!) 
eille larme de conserve dans son ceil de chouette, 
10us disait : « Messieurs, je lui avais bien dit de ne pas. <i 
y aller... mais il s’est entété... on ’a arrété ala mairie 
u Xe arrondissement. » Nous voila ala porte dela 
aserne d’Orsay, ou avaient été enfermés les repré- — 
ntants arrétés a la mairie. Des sergents de ville 
ous jettent : « [ls n’y sont plus. — Ou sont-ils ? — 
On ne sait pas! » — Et le factionnaire crie: « Au large! » 


-Lundi 75 décembre. — Jules, Jules... un article de 
Janin dans les Desars ! C’est Edmond qui, de son lit, 
me crie la bonne et inattendue nouvelle. Oui, tout un 
feuilleton du lundi parlant de nous 4 propos de tout 
et de tout 4 propos de nous, et pendant douze colonnes, 
battant et brouillant le compte rendu de notre livre 
avee le compte rendu de la DinpE trRUFFEE, de 
M. Varin, et des Crapaups immorrELs, de MM. Clair- 
ville et Dumanoir : — un feuilleton ot Janin nous 
fouettait avec de Vironie, nous pardonnait avec de 
Yestime et de la critique sérieuse ; un feuilleton pré- 
sentant au public notre jeunesse avec un serrement 
de main et l’excuse bienveillante de ses témérités. 

Et nous restons sans lire, les yeux charmés, sur ces 
vilaines lettres de journal, ou votre nom semble 
imprimé en quelque chose qui vous caresse le regard, 
comme jamais le plus bel objet d’art ne le caressera. 
Crest une joie plein la poitrine, une de ces joies de 
_ premiére communion littéraire, une de ces joies qu’on 
ne retrouve pas plus que les joies du premier amour. 
Tout ce jour-l4, nous ne marchons pas, nous courons.. 
Nous allons remercier Janin qui nous recoit ronde- 
ment, avec un gros sourire jovial, nous examine, nous 
_ presse les mains, en nous disant : « Eh bien ! f....., c’est 
bien comme cela que je vous imaginais! » 


if 
is 
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sf articles dais ‘teen ‘Jes journaux.. . 
—_ Un oe garcon que ami qui nous ; 


A Blication @En 18.., un parent, un cousin. aS 
On sonne un matin. hanes un res hor 


ans, panel je dinaiy a 
d’ orgies qui me faisaient ouvrir de Hate: yeux. D ja 
il touchait aux lettres et corrigeait les épreuves 
son professeur Yanoski. A vingt ans, il avait des opi- 
-nions républicaines et une grande barbe, et il portait 
un chapeau pointu couleur feuille morte, disait 
«mon parti », écrivait dans la LrseRte DE PENSER 
rédigeait de terribles articles contre l’inquisition, e 
prétait de l’argent au philosophe X... Tel était n 
jeune cousin, Pierre-Charles, comte de Villedeuil. 
Le prétexte de cette visite était je ne sais quel livre 

de bibliographie pour lequel il cherchait deux colla- 
borateurs. Nous causons; peu a peu il sort de sa gra. 
vité et descend de sa barbe noire, blague joliment la — 
grosse caisse sur laquelle il bat la charge de ses ambi- _ 
- tions, avoue l'enfant naif qu'il est, nous tend cordia-_ 
lement la main. Nous étions seuls, nous allions A 
Vavenir, lui aussi! Puis la famille, quand elle ne divis: 
pas, noue toujours um peu. Et nous nous mimes tous 
les trois en eh al arriver. 


e pet tips eas jetions en Vair des titres 

urnaux. « L’Ecxarr », fait Villedeuil en riant, et 
inuant a rire : « A propos, si nous le fondions, ce 
yurnal, hein ? » Il nous quitte, bat les usuriers, ima- 
ne un frontispice ow la foudre tombait sur I’ Institut, 
vec les noms de Hugo, de Musset, de Sand dans les 
igzags de l’éclair, achéte un almanach Bottin, fait 
des bandes, et, le dernier coup de fusil du 2 décembre 
parti, le journal ’Eciar parait. L’Institut l’échappa 
belle, la censure avait retenu le frontispice du journal. 


e is Pnanche 214 décembre 7854. — Janin, dans la Visiter 
‘que nous lui avions faite, nous avait dit : « Pour 
arriver, voyez-vous, il n’y a que le théatre ! » Au sortir 
de chez lui, il nous vient en chemin l’idée de faire 
pour le Théatre-Frangais une revue de l’année dans jie 
U! ica conversation, au coin d’ une ices entre un a 


ala petite chose finie et baptisée : La Nuir DE La 
SAINT-SYLVESTRE, Janin nous donne une lettre pour 
Mme Allan. 
Et nous voici, rue Mogador, au cinquiéme, dans 
Vappartement de l’actrice qui a rapporté Musset de 
Russie, et ott une vierge byzantine, au nimbe de 
cuivre doré, rappelle le long séjour de la femme la-bas. 
Elle est en train de donner le dernier coup a sa toilette 
devant une psyche a 4 trois battants, presque refermée 
sur elle et qui l’enveloppe d’un paravent de miroirs. 
La grande comédienne se montre accueillante avec 
une voix rude, rocailleuse, une voix que nous ne recon- 
naissons pas, et qu’elle a l’art de transformer en une 
musique au théatre. 

Elle nous donne rendez-vous pour le lendemain. Je 
‘suis ému, Mme Allan, a, de suite, pour m’encourager 
dans ma lecture, de ces petits murmures flatteurs pour 


Bref, elle accepte le role atoll 8’ soma Vappr 
et ale jouer le 31 décembre, et nous sommes le ‘ 
; ‘Tl est deux heures. Nous dégringolons esc 

mous courons chez Janin. Mais cest le jour ¢ 
- feuilleton. Impossible dele voir I] nous fait = 
verra oo le oe 


ius 3 
ne jouerons pas de piéces nouvelles cet hiver. 
une one prise... je ny. Ags rien. » U 


jette ches ELST 
— Mais, Messieurs, nous dit assez pentslerael 
femme qui nous ouvre la porte, vous savez bien qu’on 
he dérange pas M. Lireux, il est & son feuilleton. © 


ae faire son Se le eictsuiae 

Aussitét, de chez Lireux nous nous précipiton 
chez Brindeau qui doit donner la réplique 4 M™e Alla 
Brindeau n’est pas rentré, mais il a promis d’étre & la 
maison a cing heures, et sa mére nous retient. Un inté-_ 
rieur tout rempli de gentilles et: bavardes fillettes 
Nous restons jusqu’a six heures:.. et pas de Brindea 

Enfin nous nous décidons a aller le relancer a 
Théatre-Francais, 4 sept heures et demie : — « Dites 
toujours, —- s’écrie-t-il pendant qu’il s’habille, to 
courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blane. - 


ré sentation 2— Nou je vais souper en ee 
ci avec des amis... Ah! tenez, j’ai, dans ma piece 


art qd’ heure de sortie... Je vous lirai pendant ¢ 


ee Bice) ‘du réle. 
l _ Théatre-Frangais, nous portons le mene 
c Lireux, et, A neuf heures, nous retombons chez 


V Ves Allan, que nous trouvons tout entourée de famille, — 


Hégiens, et a laquelle nous racontons notre jodee a 


a se dans l’écroulement ae ane homme tombé 
ur la chaise d’une cellule de Clichy. 


ANNEE 1852 


Fin de janvier 1852. — L’Eciarr, Revue hebdoma- 


daire de la Littérafure, des Thédtres et des Arts, a paru 
le 12 janvier. 


Depuis ce jour, nous voila avec Villedeuil a jouer au — 


journal. Notre journal a un bureau au rez-de-chaussée _ 
dans une rue ot l’on commence a batir: rue d’Aumale; _ 


ila un gérant auquel on donne cent sous par signature ; 
il a un programme qui est l’assassinat du classicisme ; 


il a des annonces gratuites et des promesses de primes. — 


Nous passons au bureau, deux ou trois heures par 
semaine, a attendre, chaque fois que s’entend un pas 
dans cette rue ot l'on passe peu, a attendre l’abonne- 
ment, le public, les collaborateurs. Rien ne vient. Pas 
méme de copie, fait inconcevable ! pas méme un poéte, 
fait plus miraculeux encore ! 

Une rousse du nom de Sabine, qui est la seule per- 
sonne qui fréquente fe bureau, nous demandant un 
jour : « Et ce monsieur, qui est 1a, pourquoi a-t-il l’air 
si triste ? » On lui répond en cheeur : « C’est notre 
caissier | » 


— Le lit ot Phomme nait, se reproduit et meurt : 
quelque chose a faire la-dessus, un jour. 


—— La sculpture anglaise et les romances de Loisa — 


Puget sont soeurs. 


— Ah! si l’on avait un secrétaire de ses ivresses ! 
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— Au fond, il n’y a au monde que deux mondes : 
celui ot l’on baille, et celui ot lon vous emprunte 
vingt francs. 


— Dans l’hypertrophie du coeur, la figure, aprés la _ 
mort, prend le caractére extatique. Une jeune fille 
j qu’ on croyait morte a la suite de cette maladie, — son 
_ pére pleurant au pied de son lit, — rejette soudain le 
_ drap qu’elle avait sur la téte, se souléve dans une atti- 
_ tude de priére, montrant un visage a la beauté surna- 
_ turelle qui fait croire 4 un miracle, et aprés un petit 
_ discours de consolation adressé ason pére, se recouche 

et repose le drap sur sa téte, en disant : « Je puis dormir 
maintenant. » 


— J’ai connu un amant qui disait 4 sa maitresse se 
_ plaignant d’avoir perdu une fausse dent de 200 francs : 
« Si tu la faisais afficher ? » 


— Nous continuons intrépidement notre journal 
dans le vide, avec une foi d’apétres et des illusions 
d’actionnaires. Villedeuil est obligé de vendre une col- 
jection des ORDONNANCES DES Rois DE FRANCE pour 
lui allonger |’existence, puis il découvre un usurier 
dont il tire cing a six mille francs. Les gérants, a cent 
sous la signature, se succédent : le premier, Pouthier, 
un peintre bohéme, ami de collége d’Edmond, est rem- 
placé par un nommé Cahu, un étre aussi fantastique 
que son nom, et qui est libraire philologique dans le 
quartier de la Sorbonne et membre de l’Académie 
d’Avranches ; et Cahu céde Ja place A un ancien mili- 
taire, auquel un tic nerveux fait a tout moment 
regarder la place de ses épaulettes et cracher par-dessus 
ses deux épaules. 
Dans les six mille francs que Villedeuil était censé 
avoir recus de son usurier, figurait, pour une assez 
forte valeur, un lot de deux cents bouteilles de cham- 


eee a “Vidée Acners le Sis en. ide 
“hal, et en offrant ce bal au champagne, comme pr 
Re aux abonnés. ae ee hontes es connaissances 


Bs ouvrase, un Gcarelinnd de tsidfeneec. ack anonyme 
ramassés au hasard de la rencontre, quelques fe S 
Neda et, a un  onvent rears animer un ee oe 


fenétre. 


— Une femme entretenue de notre maison disait : 
sa bonne; « Vous pourr iez bien dire : Madame, s’il vou 
plait. — Tiens, je n’ai pas la force de parler, et il faut 
. encore que je dise : Madame, et s’il vous plait! » 


— Le Jéhovah de la Bible, un Arpin. Le Dieu de 
ritvangile, un Esope onetueux, un politique, un agent — 
d affaires & consultations gratuites et bienveiltantes. 


— Nous qui avons passé notre enfance a regarder, _ 
a copier des lithographies de Gavarni, nous qui étions, — 
sans le connaitre, et sans qu'il neus connat, ses admi- 
rateurs, nous avons décidé Villedeuil a lui demander 
des dessins. Et ce soir, un diner‘a eu lieu 4 la Maison 
d'Or, ot! il nous a propesé pour notre journal la serie 
du Manreau @’ARLEQUIN. 


— Portrait d‘un vieux monsieur en omnibus. Face 
_ massive et mafflue. Des taches blanchatres au lieu de 
~sourcils. Yeux en verroterie bleue a fleur de téte. 
Poches jaunatres et bleuissantes sous les yeux. Petit — 
nez tres relevé au bout couleur de néfle. Oreilles cou-_ 
leur de vieille cire, avec dessus un duvet blanc comme | 
sur les orties. 


cha irs. Ae He ala téte oh il yadu eobolin et “le Me 
conventionnel, porte un col large, rabattu A l’enfant, 
‘cravate chamois 4 bouquets roses et verts, et une 
chaine de montre.s’échappe de son gilet pour se perdre 
ms la poche extérieure d’ une redingote vert bouteille, 
ndant qu’une de ses mains ornée d’une bague en_ 
uoise, pose sur un mantean plié sur ses genoux, 
-manteau raisin de Corinthe. 


— « Les tragédies... oh! que c’est embétant ces 

vieilles tragédies !., . Rachel... une femme plate !... — aa 
"est Janin qui cause avec le décousu d’un de ses feuil- es 

letons. — Les acteurs...ils jouent tousla mémechose.. 

‘moi, je ne parle que des actrices... Encore, quand ils 

sont bien laids, comme Ligier, on peut dire qu’ils ont 

u talent... mais, sans cela jamais leur nom ne se 

trouve sous ma plume... Voyez-vous, le théatre, il 

aut que ¢a soit deux et deux font quatre, et qu ‘ily 

ait des réles de ifemmes... c’est ce qui fait le succés de 

fazéres... Figurez-vous que Me B... est venue l’autre 

jour me demander 500 francs. Je lui ai demande pour- 

quoi « Afin de:parfaire 1.000 francs pour se faire aimer 

par F...» Et Janin éclate de rire. « Une chose neuve ? 

une chose meuve pour le public, allons donc! Si la 

RevuE Des Deux iMonpEs changeait de couleur sa 

ouverture, elle :perdrait 2.000 abonnés... Amusez- 

vous, vallez, on regrette ca plus tard, il n’est plus 

temps... A propos, vous avez écrit un joli article sur 

cel ees ce Possot... Vous avez quelque 

chose de lui, hein ?....Oh | des attaques, ga ne me fait 

rien. Qu’esitroe qu’on n peut me dire : que je suis béte, 

wee je suis wieux, que je suis laid! Ca m’est parfaite- 
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ment égal... Ce Roqueplan, un homme tout couvert | 


del es alienum, comme dit Salluste... Tenez, il y a un 3 
jeune homme, l’auteur d’une Sapuo, qui a touché— 
juste, le matin! Il a mis dans sa préface : les auteurs ~ 


dara tee 


qui vont louer leurs livres au cabinet de lecture... Et 


ce Pyat... J’ai voulu devant les magistrats dire toute 


ma conduite, montrer toute ma vie... Mais quand on 


me dit que je ne sais pas le francais, moi, qui ne sais 
que cela... car je ne sais ni l’histoire, ni la géographie, 
ni rien... mais le francais, cela me parait prodigieux... 


Tout de méme, ils ne m’empécheront pas d’avoir tout — 


Paris 4 mon enterrement ! » 

Et nous reconduisant jusqu’a la porte de son ca- 
binet, il nous dit : « Voyez-vous, jeunes gens, il ne faut 
pas trop, trop de conscience! » 


— Sur la route de Versailles, au Point-du-Jour, 4 


3h eet 


cété d’un cabaret ayant pour enseigne : A la renais- — 


sance du Perroquet savant, un mur qui avance avec de 
vieilles grilles rouillées qu’on ne dirait jamais s’ouvrir. 
Le mur est dépassé par un toit de maison et par des 
cimes de marronniers ététés, au milieu desquels s’éléve 


un petit batiment carré, — une glaciére surmontée — 


d’une statue de platre tout écaillée : LA FRILEUSE 
d’Houdon. 


Dans ce mur fruste, une porte a la sonnette de tirage _ 


cassée, dont le tintement gréle éveille l’aboiement de 
gros chiens de montagne. On est long 4 venir ouvrir ; 
4 la fin, un domestique apparait et nous conduit a un 
petit atelier dans le jardin, éclairé par le haut et tout 
souriant. C’est la que nous faisons notre pea 
visite 4 Gavarni. 

Il nous proméne dans sa maison dont il nous raconte 
Vhistoire : un ancien atelier de faux-monnoyeurs sous 
le Directoire, devenu la propriété du fameux Leroy, 
le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de fer 


eee 


’on avait fabriqué la fausse monnaie a serrer le 
nteaux de Napoléon, -brodés d’abeilles dor. Il 
fait traverser les grandes piéces du rez-de-chaus- 
décorées de peintures sur les murs représentant — 
ss vues locales : la porte d’Auteuil en 1802. , 
Nous parcourons avec lui toute la maison et les 
uinables corridors du second étage, oi d’anciens 
tumes de carnaval, mal emballés, s’échappent et 
essortent de cartons a chapeaux de femmes. 

_ Nous redescendons dans sa chambre, ot prés d’un 
petit lit de fer étroit, — une couche d’ascéte, — ily a 
sur la table de nuit un couteau en travers d’un livre 
ayant pour titre : LE CARTESIANISME. 


€diteur de Paris qui, sous l'état de siege, ait osé 
drendre en dépot notre pauvre En 18.., nous avons 
_yvendu une soixantaine d’exemplaires. 


| bait Tous comptes fails avec Dumineray, le seul — 


_ — J’ai eu, dans ma famille, un type de Ja fin d’un 
‘monde, — un marquis, le fils d’un ancien ministre 
de la monarchie. 

_ C était, quand jel’ai connu, un beau vieillard a che- 
veux d’argent, rayonnant de linge blanc, ayant la 
_ grande politesse galante du gentilhomme, la mine 
_ tout a la fois bienveillante et haute, la face d’un Bour- 
pon, la grace d’un Choiseul, et le sourire toujours 
_ jeune auprés des femmes. 

Cet aimable et charmant débris de cour n’avait 
qu ’un défaut : il ne pensait pas. De sa vie je ne l’ai 
jamais entendu parler d’une chose qui ne fit pas aussi 
matérielle que le temps du jour ou le plat du diner. 
Il recevait et faisait relier le Cuarrvani et la Move. 
Tl pardonnait pourtant a la fin au gouvernement qui 
faisait monter la rente. I] s’enfermait pour faire des 
comptes avec sa cuisiniére : c’était ce qu'il appelait 
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travailler. 11 avait un prie-Dieu recouvert en moquette 
dans sa chambre. I] avait dans son salon des meubles 
de la Restauration, des fauteuils en tapisserie au petit 
point, ou était restée comme ]’ombre du chapeau de 


la duchesse d’Angouléme. I] avait une vieille livrée, 


une vieille voiture, et un vieux négre qu'il avait rap- 
porté des colonies, ow il mena joyeuse vie pendant 
Vémigration : ce négre était comme un morceau du 
xviit siécle et de sa jeunesse a cété de lui. 

Mon parent avait encore les préjugés les plus inouis. 
Il croyait par exemple que les gens qui font regarder 
la lune, mettent dans les lorgnettes des choses qui 
font mal aux yeux, etc., etc. 

Il allait A la messe, jefinait, faisait ses paques. A la 
fin du caréme, le maigre l’exaspérait : alors seulement 
il grondait ses domestiques. 

Il demeurait dans tout cet homme quelque chose 
d’un grand principe tombé en enfance. C’était une 
béte généreuse, noble, vénérable, une béte de coeur 
et de race. 


GAVARNIANA. 


— Je hais tout ce qui est ceur imprimé, mis sur — 


du papier. 


— Je fais le bien, parce qu’il est un grand seigneur 


qui me paye cela, — et ce grand seigneur, c’est le plai- 
sir de bien faire. 


—— Le chemin de fer et sa vitesse relative, voila un 
beau progrés, si vous avez décuplé chez Phomme le 
désir de la vitesse ! 


— Gavarni disait de Dickens « qu‘il avait une vanité 
énorme et paralysante, peinte sur la figure ». 


Gavarni avait vu de Balzac un billet ainsi rédigé : 


° 


Mon cher Passe (sic), viens ce soir chez Laurent- 
an, il y aura des c.... p..... bien hahillées. 


BALZAC. 


— Quand Gavarni avait été a Bourg avec Balzac 
ur tacher de sauver Peytel, il était obligé de lui 
répéter a tout moment : « Voyons, il s’agit d’une chose — 
grave, Balzac, il faut étre convenable pendant les 
quelques jours que nous sommes ici », et il lachait le 
rand écrivain le moins possible. Un jour qu’il avait 
été obligé de le quitter deux heures, il Je retrouvait sur 
la place ov il avait accroché le sous-prefet, et lui racon- 
tait comment les petites filles s'amusent dans les pen- : 


_ Dans ce voyage ott Gavarni était obligé de veiller a sf 
a propreté de son compagnon, un jour il. ne pouvait | , 
*empécher de lui dire : a 
— « Ah ¢a, Balzac, pourquoi n’avez-yous pas un ; 
ami. .. Oui, un de ces bourgeois bétes et affectueux, 
comme on en trouve... qui vous laverait les mains, 
ettrait votre cravate, enfin qui ee de vous le 
soin que vous n’avez pas le temps... » 

_ — «Oh! s’écria Balzac, un ami comme ¢a, je le 
ferai passer a la postérité! » 


j — Nos soirées, presque toutes Jes soirées, ol nous 
ne travaillons pas, nous les passons dans le fond de 
la boutique d’un singulier marchand de tableaux, 
dans la boutique de X..., qui, sous le prétexte d’oc- 
cuper l’oisiveté de sa vie, va encore manger une cin- 
quantaine de mille francs 4 son pére. Un grand, gros, 
fort garcon, occupé 4 remonter 4 toute minute, par 
un geste béte, une paire de lunettes qui lui dévale du 


JOURNAL 


nez, et si soufflé par tout le corps d'une mauvai 
graisse, qu’il semble en baudruche, et que la plaisan. 
terie ordinaire de Pouthier est de crier : « Fermez les 
fenétresou Pamphile va s’envoler! » Le meilleur des 
hommes et le marchand le plus paresseux, le plus 
flaneur, le plus boubouilleur, le plus incapable de tirer | 
un gain d’une chose qu’il vend, — et qui, 365 fois par 
an, a besoin de voir, autour de son diner, cing ou six 
figures, si ce n’est au moins autour de la table, ot, du 
matin au soir, se vident les canettes. 1 
Il a emménagé avec lui une jeune femme, pas pré-_ 
cisément jolie, et qui de temps en temps se dérobe et 
se cache dans un joli mouvement contourné pour 
prendre une prise de tabac, mais une jeune femme qui 
a de paresseuses poses de chatte dans sa bergere au 
coin de la cheminée, un petit bagout spirituel, une_ 
grace de gentille bourgeoise d’un autre siécle : toute 
cette douce et tranquille séduction cachant une hys-— 
térie tres prononcée, qui la fait, presque tous les mois, 
aun quantieme, ot elle dit aller chez elle pour donner 
son linge 4 Ja blanchisseuse, disparaitre deux ou trois © 
jours avec un des attablés ordinaires de son amant, a 
apres quoi, elle rentre au bercail et le ménage reprend— 
comme si de rien n’était. } 
Pouthier, aprés des aventures a défrayer un roman 
picaresque, et gui, sans attribution bien fixe dans la 
maison, est a la fois commis, restaurateur de tableaux, - ] 
et surtout le patito de la jeune femme, remplit le fond — 
du magasin de lazzis et de tours de force. | 
La arrivent, tous les soirs, — car la biére vient du 
GRAND Bacon, et la femme.a le don eapiteux de pro-— 
duire autour d’elle une certaine excitation de l’esprit — 
et de mettre les imaginations en verve, — la arrivent — 
le peintre Hafner, le plus bredouilleur des Alsaciens ; 
Valentin, le dessinateur del’ ILLUSTRATION ; Deshayes, — 
le petit maitre aux tonalités grises, et le blond colo- j 


-riste Voillemot, avec sa eh BM Apolion roussi, et 
aletti, et le tout jeune Servin, et d’autres, et d’autres, 


c'est toute la soirée un tapage et une débauche de 


paroles, que de temps en temps, solennellement, le 

maitre de la maison réprime par un « Ou te crois-tu ! » 
- indigné. 

_ Dans les raisons que X... a donnéesa son pére, pour 

quiil lui fournit les fonds nécessaires 4 son commerce, 

a fait entrer I’énorme économie qu’il réaliserait en 

| vallant plus au café, et le matheureux en tient un 


EA 


- — Un soir, le monde de la boutique se décide a 
faire une excursion dans la forét de Fontainebleau, a 
_ passer quelques jours chez Je pére Saccaux, a Mar- 
lotte, la patrie d’élection du paysage moderne et de 
Murger. Pouthier ferme le magasin. Mélanie met sa 
toilette la plus pimpante, réunissant sur sa personne 
tous ses bijoux; et nous voila dans cette forét, ot 
chaque arbre semble un modéle entouré d’un cercle 
de boites 4 couleurs. La, de grandes courses 4 la suite 
des peintres et de leurs maitresses en joie, et comme 

grisées par le plein air de la campagne : des jours qui 

ressemblent 4 des dimanches d’ouvriers. On vit en 
_ famille, en s’empruntant son savon, et on a des appé- 
tits et des soifs qui vous font trouver bonne la mé- 
_diocre ratatouille et aimable le ginglet de l’endroit. 
-Chacun paye son écot de bonne humeur. Les femmes 
-mouillent leurs bottines dans Vherbe sans grogner. 
_ Murger semble rasséréné comme en une convalescence 

d’absinthe. On proméne une gaieté vaudevilliére par 
toute la forét, méme en ce Bas-Bréau, ou nos fumis- 
_feries semblent faire fuir dans la profondeur de la 
- feuillée des dos de peintres chenus, ressemblant a des 

dos de vieux druides. On essaye des parties de billard 
sur un saboi de l’auberge out il y a des orniéres qui font 
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‘des carambolages forcés. Palizzi, les grands jours, 
_revét un tablier de cuisine et fricote un gigot a la 


juive, dont il reste & pee Vos. 


ie 


La nuit, pendant que les esquisses du jour séchent, 
on dort comme si on revenait de la charrue, et un 


matin j’entends la maitresse de Murger, au milieu 


d’un doux transport, bwi demander ce que rapporte 


la feuille de la Revue pes Deux MOoNDES. 


— Le travail et les femmes, voila ma vie ! — C’est 


Gavarni qui parle. 


Aoitt, 1852. — Je trouve Janin toujours gai, tou- 
jours épanoui, en dépit dela goutte 4 un pied. « Quand 


/ 


on vint guillotiner mon grand-pére, nous dit-il, il 


avait la goutte aux deux pieds... du reste, je ne me— 


plains pas... c’est, dit-on, un brevet de vie pour dix 
ans... Je n’ai jarnais été malade et ce qui constitue 
Vhomme, je l’ai encore », — fait-il en souriant. 

Il nous montre une lettre de Victor Hugo, apportée 
par Mue Thuillier, et ot: il nous fait lire cette phrase : 
« Il fait triste ici... il pleut, c’est comme s’il tombait 
des pleurs. » Dans cette lettre, Hugo remercie Janin 
de son feuilleton sur la vente de son mobilier,. lui 


annonce que son livre va paraitre dans un mois, et 
qu'il le lui fera parvenir dans un panier de poisson — 


ou dans un cassant de fonte, et il ajoute : « On dit 
qu’aprés, le Bonaparte me rayera de l’Académie... Je 
vous laisse mon fauteuil. » 


Puis, Janin se répand sur la saleté et Vinfection de 


Planche, sa béte d’horreur : « Wous savez, quand il 
-occupe sa stalle des Francais, les deux stalles a coté 


restent vides. Sa maladie, e’est l’éléphantiasis.... un 


moment on a espéré qu'il avait la copulata vitrea de 


Pline. Il Vaurait ewe, oh? i} Vaurait eue... sil s’était 
tenu un rien du monde moins salement ! » 
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etite actrice des Francais, dont je ne sais pas 
m, lui demandant s’il a vu une piéce quelconque 
mment, s’écrie Janin, en bondissant sur son fau- 
uil, vous n’avez pas lu mon feuilleton ! » Et la-dessus 
il la menace, il la terrorise de ne jamais arriver, si elle — 
1¢ lit pas son feuilleton, si elle n’est pas au fait dela 
ittérature, si elle ne fait pas comme Talma, comme : 
e€ Mars, qui ne manquaient jamais un feuilleton 
mportant. 


_— Sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, j’entends 
lerriére moi une fille disant 4 une autre : « Ah! Julie... — 
lle a changé de religion, elle aime les hommes a pré- 
ent | - : 


—- Les grands hommes sont des médailles, que Dieu 
‘appe au coin de leur siecle. 


_— L’idée du manchon de Mimi donnée 4 Murger. 
r Paul Labat qui, conduisant sa maitresse a I’h6- 
ital, fit arréter le fiacre devant une écaillére de mar- 
hand de vin, sur le désir que la mourante témoigna 
de manger des huitres. 


_ — Ime semble que les fonctionnaires sont destitués 
_ comme on renvoie les domestiques : aux seconds, on 
donne huit jours d’avance, aux premiers, la croix. 


22 octobre 1852. — Le Panis parait aujourd’hui. Mi 
C’est, croyons-nous, le premier journal littéraire quo- y 
tidien, depuis la fondation du monde. Nous écrivons 
Varticle d’en-téte. 


_ — Nous soupons beaucoup cette année : des soupers 
imbéciles oti l’on sert des péches 4 la Condé, des 
péches-primeurs A 8 francs piéce, dont le plat cofite 
quatre louis et ow l’on boit du vin chaud fabriqué avec 
du Léoville de 1836; des soupers en compagnie de 
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_ Janvier 1853. — Les bureaux du Paris, Eber 
 établis, 1, rue Laffite, &2 la Maison,d’Or, furent, au 
out de quelques mois, transférés rue Bergére, au- 
dessus de l AssEMBLEE NATIONALE. 
La curiosité de ces bureaux était le cabinet de Ville- 
deuil ot le directeur du journal avait utilisé la ten- 
ure, les rideaux de velours noir a crépines d’argent de 
son salon de la rue de Tournon, ou se donnaient, un 
moment, toutes bougies éteintes, des punchs ma- 
cabres. A cété du cabinet, la caisse, une caisse grillée, 
une vraie caisse, oii se tenait le caissier Lebarbier, le 
petit- fils du vignettiste du xviii® siécle, que nous 
_avions retiré avec Pouthier des bas-fonds de jla 
ohéme. Un échappé du Corsaire faisait dans un 
petit salon la cuisine du journal. C’était un petit 
homme, jaune de poil, A I’ceil saillant du jettaiore, un 
des seuls écrivains échappés au coup de filet dans 
* lequel le gouvernement avait ramassé les journalistes, 
le 2 décembre. 
Il était pére de famille et pére de l’Eglise, préchait 
les bonnes moeurs, se signait parfois comme un saint 
égaré dans une bande de malfaiteurs, et, malgré tout, 
allait dans la définition libre des choses plus loin 
qu ‘aucun de nous. En ses moments de loisir, il rédi- 
geait pour le journal : Les MEMoIRES pE Mme Sagut. 
A la table de la rédaction s’asseyaient journelle- 
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50.000 francs par an, au moyen de romans en vingt- 


cing volumes; Banville, avec sa face glabre, sa voix — 
de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques 
silhouettes des gens; Karr, toujours accompagné de 


Vinséparable Gatayes. Et c’était encore un maigre 
garcon, aux longs cheveux gras, nommeé Eggis, qui en 
voulait personnellement a VAcadémie; et c’était 
Delaage, l’Ubiquité faite homme et. la Banalité faite 
poignée de main, un garcon pateux, poisseux, gluant, 
et qui semblait un glaire bienveillant ; et c’était ’ami 
Forgues, un Méridional congelé, ayant quelque chose 
d’une glace frite de la cuisine chinoise, et qui appor- 
tait, d'un air diplomatique, des articles artistiquement 
pointus ; et c’était Louis Enault, orné de ses man- 
chettes et de sa tournure contournée et gracieusée de 
chanteur de romances de salon; enfin, Beauvoir se 
répandait souvent dans les bureaux comme une mousse 
de champagne, pétillant et débordant, et parlant de 
tuer les avoués de sa femme, et jetant en l’air de 
vagues invitations 4 des diners chimériques. 

Gaiffe avait élu domicile sur un divan, oti il demeu- 
rait des aprés-inidi, couché et somnolent, ne se réveil- 
lant que pour jeter des interjections troublantes dans 
la phraséologie vertueuse du pére Venet. 

Et au milieu de tout ce monde, Villedeuil, ordon- 
nant, pérorant, allant, courant, correspondant, inno- 
vant, et découvrant tous les huit jours un systéme 

- d’annonces ou de primes, une combinaison, un homme 


ou un nom, devant apporter au journal, dans les — 


quinze jours, dix mille abonnés. 


A Vheure présente, le journal remue, il ne fait pas 


d’argent, mais il fait du bruit. Il est jeune, indépen- 


ment : Murger a lair humble, a l’ceil pleurard, aux _ 
jolis mots de Chamfort d’estaminet ; Aurélien Scholl, 
avec son monocle vissé dans l’orbite, ses coléres spiri- 
—tuelles,son ambition de gagner la semaine prochaine — 


beau feu Aas nuée de tizaillears wiechawe sans 


ordre ni discipline, mais tous pleins de mépris pour 


Yabonnement et l’abonné. Oui, oui, il y a 1a de la 


fougue, de l’audace,'de l’imprudence, enfin du dévoue- 


ment a un certain idéal-mélé d’un peu de folie, d’un 
_ peu de ridicule... un journal, en un mot, dont la singu- 
larité, Vhonneur, est de n’étre point une affaire. 


_ Dimanche 20 février. — Un jour de la fin du mois 
_ de décembre dernier, Villedeuil rentrait du ministére 
en disant avec une voix de cinquiéme acte : 

_ — Le journal est poursuivi. Il y a deux articles 


ou il y a des vers... Qui est-ce qui 2 a mis des vers dans 
un article, ce mois-ci ? 
' — C’est nous! disons-neus. 

— Eh bien! c’est vous qui étes poursuivis avec 
_ Karr. 

Or, voici l’article qui devait nous. faire asseoir sur 

les bancs de la police correctionnelle, absolument 

- comme des messieurs arrétés dans une pissotiére. 


Cet article, paru le 15 décembre 1852, avait pour 


titre : Voyage du n° 43 de la rue Saint-Georges au n° 1 
de la rue Laffitte’. Un voyage de notre domicile d’alors 
au bureau du journal, et qui passait en revue, d’une 
facon fantaisiste, les industries, les oflicines de pro- 
duits bizarres, les marchands et marchandes de ta- 
bleaux et de bibelots que nous rencontrions sur notre 
route, et entre autres, la boutique d’une femme cé- 
lébre autrefois, comme modéle, dans les ateliers de 


peinture. 


1. J'ai donné l’article en son enticr dans PaGEs RETROUVEES, 
volume publié, l'année derniére, chez Charpentier. 


incriminés. L’un est de Karr; l’autre, c’est un article _ 


G Dans cette boutique, ciett | le ae beau corps d 
Paris. De modéle qu'il était, il s’est fait marchand de 
tableaux. A cété de tasses de Chine se trouve un Diaz, 
et j jen connais un plus beau. C’est un jeune homme et “4 
une jeune femme. La chevelure de l’adolescent se 
méle aux cheveux déroulés de la dame, et la Venus, 
comme dit Tahureau : 


- Croisant ses beaux membres nus 
Sur son Adonis qu'elle baise ; 
Et lui pressant le doux flanc ; 
Son cou douillettement blanc, 
Mordille de trop grande aise. 


Ce Diaz-la, mes amis, a bien voyagé; mais, Dieu 
merci, il est revenu au bercail. J’al vu quelqu’un quj 
sait tous ses voyages et qui m’a conté le dernier, 
Mule #*** Vavait envoyé 4 Mule ***2, Mlle *** Da ren- — 
voyé a Mule *** avec cette lettre : Sy 


ied chimes iat Naa ae ae on ah 


Ma chére camarade, NS 


« Ce Diaz est vraiment irop peu gazé pour l’orne- 
ment de ma petite maison. J’aime le déshabillé d’un 
esprit charmant, Je me puis admettre cette nudité — 
que l’Arsinoé de Moliére aime tant. Ne me croyez 
pas prude. Mais pourquoi vous priverais-je d’un ta- 
bleau que je serais obligée de cacher, moi ! 

» Mille remerciements quand méme, et croyez- 
moi votre dévouée camarade. 


@¢ BFR 
Et Mule *** a repris son Diaz, 6 gué! elle a repris 


J. Mule Nathatie. 
2. Mile Rachel. 


ea uae a Mile ### en le 
ant au “mur aga en nanee et tout triste : 


« Chere camarade, 


Je suis une folle, et presque une impie d’avoir 


mon petit tableau digne de votre hétel. Mais ma. 
xttise m’a du moins valu un précieux renseignement — 
sur les limites de votre pudeur. Permettez-moi seule- 
ent de défendre contre vous le répertoire comique — 
vous invoquez ici un peu a contresens, car c’est 
tement dans les tableaux qu’Arsinoé n’aime pas les- 
udités, 


Elle fait des tableaux couvrir les nudités. 
; Mais elle a de l’amour pour les réalités. 


« Je reprends donc mon petit Diaz, un peu confus 
r e son excursion téméraire, et je cache sa confusion 
dans 1 ma chambre ow M. A... peut seul le voir. 
-« Votre trés dévouée, 5 
( FEF » 

_ Et ces vers de Tahureau, nous ne les avions pas pris 
dans Tahureau, dont les éditions originales sont de la 
plus grande rareté, nous les avions pris dans le Ta- 
BLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE DE LA POESIE FRAN- 
CAISE ET DU THEATRE FRANGAIS AU XVI® SIECLE de 
Sainte-Beuve, — oui, dans ce livre couronné par |’ Aca- 
démie. N’est-ce pas, ca n’a pas l’air vraisemblable ? 
Et cependant ¢’est parfaitement vrai. Du reste, le 
ministére’de la justice d’alors, qui nous faisait pour- 
suivre, n’avait-il pas eu, vingt-quatre heures, lidée 
de poursuivre en police correctionnelle, dans un 
article de je ne sais qui du Paris, une ligne de points, 
paraissant avoir un sens obscéne 4 M. Latour-Dumou- 
lin. 


be 
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Mais dans cette poursuite, il s’agissait vraiment 
bien de littérature. Le Paris passait pour la conti- 


nuation du CorsaireE. M. Latour-Dumoulin, en ce 
temps d’aplatissement, était personnellement blessé 
par les allures de Villedeuil, qui, lorsque sur la présen- 
tation de sa carte n’était pas immédiatement recu, 
remontait dans sa voiture. On l’accusait, 4 tort ou a 
raison, de jouer 4 la baisse. On allait méme jusqu’a 
lui faire un grief de ne pas solliciter pour son journal 


des invitations aux Tuileries, aux soirées de Nieu- — 


werkerke. Nous personnellement, & ce qu’il parait, 
nous passions, 4 cause de nos relations avec les Passy, 
pour des orléanistes fougueux. I] circulait méme, dans 
le faubourg Saint-Germain, un refus trés insolent de 
nous — une pure légende — a une demande de can- 
tate de la part du gouvernement. 

M. Armand Lefebvre, notre parent, écrivait en 
notre faveur 4M. de Royer, procureur général, qui 
lui répondait une lettre ne laissant aucun doute sur 
Vimminence des poursuites. Et dans une entrevue 
au ministére de la justice, M. de Royer lui annoncait 
que nous serions condamnés, que nous aurions méme 
de la prison, ajoutant que si nous voulions adresser un 
recours en grace a l’Empereur, il serait le premier a 
Vappuyer. 

Nous attendions, ainsi que des gens menacés de la 
justice d’une chambre correctionnelle sous un Empire 
— herveux et insomnieux pendant de longues 
semaines — lorsque dans la fumée de tabac d’une fin 
de diner d’amis, tombaient chez nous les assignations. 

Et, a quelques jours de la, nous comparaissions devant 
un juge d’instruction presque poli, mais qui perdait 
soudainement toute politesse dans son embarras et 
son déconcertement, quand nous lui montrions les cing 
vers incriminés, tout vifs imprimés dans le TaBLEAU 
HISTORIQUE ET GRITIQUE DE LA POESIE FRANCAISE. 
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ANNEE 1853, 


au nous fallait un avocat. Un: allié de notre famille, PR 
. Jules Delaborde, avocat 4 la Cour de cassation, 
nous recommandait de bien nous garder de confier 
notre défense 4 un avocat brillant dont le talent pou- 
_ vait blesser et irriter le tribunal. I] nous conseillait de 
prendre un avocat« ayant l’oreille des juges», un nom 
et une parole trés peu sonores, une de ces médiocrités 
dont le néant attire sur ses clients une sorte de misé- 
ricorde ; enfin un de ces verbeux qui, doucement, 
platement, ennuyeusement, soutirent un acquitte- 
_ ment comme une aumone. L’>homme qu’il nous indiqua 
_ réunissait toutes ces conditions. Dans son salon, il 
avait une jardiniére dont le pied était fait par un ser- 
pent en bois verni qui montait en s’enroulant vers un 
nid d’oiseau. En voyant cette jardiniére, j’eus froid 
dans le dos, et je devinai l’avocat qui m’était échu. 
- Nous étions pour lui un composé d’hommes du monde 
_ et d’étres louches. D’une main il nous etit confié sa 
montre, de l’autre main il nous l’efit retirée. 

Nous étions cités 4 comparaitre en police correc- 
tionnelle devant la 6° chambre. C’était une chambre 
‘pour ces sortes d’affaires, une chambre dont on était 
sir et. qui avait fait ses preuves. Ses complaisances 
lui avaient valu ’honneur de Ja spécialité des procés 
de presse et des condamnations politiques. 

Flanqués de notre oncle, M. Jules de Courmont, 
maitre des comptes, nous allaémes faire les visites a nos 
juges. On nous avait appris que la justice exigeait 
cette politesse. C’est un petit : Morituri te salutant, 
dont ces messieurs sont, 4 ce qu'il parait, friands. 
Nous allames d’abord chez notre président L... I] 
demeurait en haut de la rue de Courcelles, tout prés 
de la place Monceau... I] était sec comme son nom, 
froid comme un vieux mur, jaune, bléme, exsangue, 
une mine d’inquisiteur dans un appartement qui sen- 
tait le moisi du cloitre. Puis, nous vimes les deux juges. 


4 


dans l’aifaire comme un comique en un imbroglio, et 
qui avait de lui, dans la piece ot: il nous recut, un por- 


-rabo a l’affat. 
La dernicre visite fut pour le substitut qui devait 
requérir contre nous. Celui-ci avait tout a fait les ma- 


n’y avait aucun délit dans notre article, mais qu'il 


ministére de la police, sur deux invitations de Latour- 
Dumoulin ; qwil nous disait cela d’ homme du monde 
a homme du monde, et qu’il neous demandait notre 
parole de ne pas en faire usage dans notre défense. Et 
cet homme qui avait de la fortune, qui avait beaucoup 
de mille livres de rente, allait demander le maximum 
< de la peine pour un délit dont nous n’étions pas cou- 
” pables. I] nous le déclarait naivement, cyniquement 
: en face. 


— « Quelles canailles que tout ce monde! » dit. 


mon oncle sur le pas de la porte. 

Ce qwil voyait, ce qu’il entendait, la déclaration de 
ce substitut, les dénégations de Latour-Dumoulin qui 
lui avait dit travailler a arréter les poursuites, tout 
cela, le sortant de son égoiste optimisme, faisait tout 

a coup, ainsi que du feu d’un caillou, jaillir-de l’indi- 
~_gnation de ce vieux bourgeois habitué par sa longue 
vie a ne s’indigner de rien. 

De la, nous allions tous deux chez Latour-Dumou- 
lin, désireux d’avoir une explication avec lui. On nous 
faisait attendre assez longtemps dans une anti- 


_D..., descendant de l’avocat général de Bordeaux, et 
- qui, lui, n’eut pas l’air de nous trouver extraordinai-— 
-rement criminels, et aprés D-..,le juge L..., une sorte _ 
d’ahuri qui ressemblait & Leménil prenant un bain de 
pieds dans le CHaPEAU DE PAILLE D’IraLig, fourré 


trait en costume de chasse, un des plus extravagants 
portraits que j’aie vus de ma vie. Imaginez Toto Ca- 


nieres d’un gentleman. Ii nous déclara que pour lui, 11 


avait été forcé de poursuivre sur les ordres réitérés du 


de La Guéronniére devant un portrait de VEmpe-_ 


quand nous entrions, nous avions l’air de si mauvaise 
humeur que, se méprenant sur notre démarche, il 
-croyait que nous venions le provoquer en duel. Alors” 
c’était une défense maladroite de Rachel « qui ne se 


était vrai, ainsi que je le crois. Enfin, c’était une tirade 
contre Janin, la béte noire du ministére de la police. 


_chissant un curieux exemplaire de GABRIELLE d’Au- 
-gier, faisant partie de la bibliothéque du critique des 
DeEBATS. 
_ Le lendemain, qui était un samedi, Villedeuil nous 
_menait au Palais de Justice dans sa caléche jaune, une 
_caléche qui tenait du carrosse de gala de Louis XIV 
~et d’un char d’opérateur. Jamais si triomphante voi- 
ture ne mena des gens en police correctionnelle. Et le 
maitre de la voiture, pour lequel notre procés était 
une grosse affaire de représentation, s’était fait faire 
pour la cérémonie un carrick prodigieux, un carrick 
cannelle a cing collets, comme on en voit sortir a l’Am- 
bigu des berlines d’émigrés. Ce fut a la grille du Palais 
une descente prestigieuse : ce jeune homme, tout en 
barbe, dans ce carrick, et sortant d’une voiture d’or. 
A la porte de l’audience, I’huissier ne voulant pas le 
laisser entrer : « Mais, criait Villedeuil, je suis bien plus 
coupable qu’eux, je suis le propriétaire du journal! » 
En ce moment, il eit donné sa voiture avec son cocher 
‘et ses chevaux pour étre poursuivi. 
La salle avait deux fenétres, une horloge, un papier 
vert. La Justice bourdonnait la-dedans. Le banc des 
prévenus se vidait et se remplissait 4 chaque minute. 
Et cela était rapide 4 épouvanter. Une, deux, trois 


bre, on 1 un garcon de pean lisait un ke. de. “et 


ra demi emballé pour une sous-préfecture. Et — 


serait pas plainte », ce qui était inutile a dire si cela — 


Car j’ai oublié de dire que les lettres de N... et de Ru... 
_avaient été copiées par nous sur les autographes, enri- — 


4 


er A ak 


années de prison pune sur ies tétes a pein R 
entrevues. La peur venait 4 voir sortir de la bouche du — 


président la peine, ainsi que le sourcillement d’une 
fontaine, toujours égal et. intarissable et sans arrét. 


Interrogatoire, témoignages, défense, cela durait cing — 
minutes. Le président se penchait a droite et 4 gauehe, 


les juges faisaient un signe de téte, et le président 
psalmodiait quelque chose : c’était le jugement. Une 
larme tombait parfois sur du bois et cela recommen- 
cait. Trois ans de liberté, trois ans de vie ainsi 6tés, 
d’une existence humaine en un tour de Code ; le délit 
pesé en une seconde avec un coup de pouce dans la 
balance, et l’habitude de ce métier cruel et mécanique 
de tailler 4 la grosse, pendant des heures, des parts 
de cachots. — Il faut voir cela pour savoir ce ase 
c'est. 

Précisément avant nous, fut appelé un petit jeune 
homme maigriot, aux regards. d’halluciné, qui avait, 


de son autorité privée, condamné a mort |’ Empereur, 


et envoyé son acte de condamnation 4 toutes les 
ambassades. On le condamna au pas de course a trois 
ans de prison’. 

Enfin on appela notre cause. Le président dit un : 
« Passez au banc », qui fit une certaine impression 
dans le public. Le banc, c’était le bane des voleurs. 


_Jamais un procés de presse, méme en cour d’assises, 


n’avait valu a un journaliste de « passer au banc »; il 
restait pres de son avocat. Mais on ne voulait rien 
nous épargner, « ll y a eu répétition hier, je le sais d’un 
avocat », me dit Karr, en s’asseyant avec nous entre 
les gendarmes. 

Nous étions émus, indignés. La colére fit trembler 
nos voix quand on nous demanda nos noms, que nous 


1. Cétait ui qui, quelques années aprés, trait sur l/Enzpereur a 
la serie de LOpéra-Comigue. 


Sires dina bbe s 


this wite 


- chose a dire sur les vers de Tahureau, ni sur une femme 
qui, dans notre article, rentrait de diner, son corset 


qui mettait en doute la vertu des femmes, s’étendit 
- longuement sur ce doute malhonnéte, puis revint a 
- nous ; et, pris d’une espéce de furie d’éloquence, nous 
_ représenta comme: des gens sans foi ni loi, comme des 


sacripants sans famille, sans mére, sans. sceur, sans res-— 


‘pect de la femme, et, pour péroraison derni¢re de son 
; requusitoire — comme des apétres de amour physique. 


- . - . . - + - . 


Alors, notre avocat se leva. Hl fut complétement le 
_défenseur que nous attendions. I} se garda bien de 
répéter ce qu’avait osé dire Paillard de Villeneuve, 
Vavocat de Karr, demandant au tribunal comment 
on osait requérir contre nous, 2 propos d’un article 
non incriminé, et dont l’auteur n’était pas avec nous 
sur le banc des accusés. Il gémit, 1 pleura sur notre 
crime, nous peignit comme de bons jeumes gens, un 
_ peu faibles d’esprit, un peu toqués, ef ne trouva pas a 
faire valoir, pour notre défense, de circonsiances atté- 
nuantes, plus atténuantes, que de déclarer que nous 
avions une vieille bonne qui était depuis vingt ams 
chez nous. A cette trouvaille bienheureuse, noyée dans 
une marée de paroles baveuses, nous sentimes le mur- 
mure d’une cause gagnée courir l’auditoire... Mais ne 
voila-t-il pas que la cause était remise a huitaine. 
« C’est cela, disions-nous, ils veulent faire passer notre 
condamnation au commencement, slesstenees ils 
n’osent pas, l’auditoire nous est trop favorable. » 
Ef cependant ce fut notre salut que cette remise de 
Loe tia Dans la semaine le procureur général ¢tait 


Le substitut prit la parole, ne trouva pas ome 5, “ 


dans un journal {le second passage souligné au crayon ~ 
rouge), passa 4 un article de notre cousin de Villedeuil, 


alte pce tae tae aan Te De 
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de Janin qui l’intéressait a nous. Et il y avait des rela- 
tions non encore brisées entre Rouland et les Passy, 
qui parlaient chaudement en notre faveur, et le sa- 
medi 19 février, le président de la 6& chambre donnait 
 Jecture, a la fin de l’audience, du jugement dont voici 
“le texte : . 


e . . . . . . . . . . 


« En ce qui touche l'article signé Edmond et Jules 


de Goncourt, dans le numéro du journal Paris, du 


11 décembre 1852 ; 

« Attendu que si les passages incriminés de l'article 
présentent 4 l’esprit des lecteurs des images évidem- 
ment licencieuses et dés lors blamables, il résulte 
cependant de l’ensemble de l’article que les auteurs 
de la publication dont il s’agit n’ont pas eu lV intention 
d’outrager la morale publique et les bonnes moeurs ; 

« Par ces motifs : 

« Renvoie Alphonse Karr, Edmond et Jules de Gon- 
court et Lebarbier (le gérant du journal) des fins de la 
plainte, sans dépens. » A 

Nous étions acquittés, mais blamés. 

Un cocher de fiacre du xviire siécle, blamé comme 
nous par une Cour de justice, s’écria, aprés le blame : 

—— Mon président, ca m’empéchera-t-il de conduire 
mon fiacre ? 

— Non. 

— Alors je... (Mettez ici expression la plus éner- 
gique de la vieille France.) 

En sortant de Ja salle du tribunal, nous pensions 


—_l’expression du fiacre'. 


1. En dépit de tout ce qu'on écrira, de tout ce qu'on dira, il est 
indéniable que nous avons été poursuivis en police correctionnelle, 
assis entie les gendarmes, pour une citation de cing vers de Tahu- 
reau imprimés dans le Tapneav HISTORIQUE EY CRITIQUE DE LA 


 changé. Rouland succédait 4 de Royer. Rouland avait 2 
des attaches orléanistes. I] était parent de la femme 


Nu ee ae EE 1853 | 


_Depuis le printemps, on s’en va en bande, | 
presque tous les dimanches, diner dans un petit vide- 
outeille, loué par Villedeuil 4 Neuilly. On se proméne > 
dans un jardin ow il n’y a guére que l’ombre d’une 
_ table de pierre, et l’on dine dans une salle A manger, 
ou l’on vous passe beaucoup de bouteilles de toutes 
sortes de vins, en face de douze Césars peints sur les 
murs par un vitrier. Apres diner, la Landelle, le roman- 
_cier de babord et de tribord, beugle des chants de 
marin; Venet, en chapeau de paille et en cravate 
_ printaniére, fredonne des airs de Colin et} de Colinette ; 
Mie R... chante un grand morceau d’opéra, pendant 
que le maitre de la maison, en un coin du logis, est en 
conférence avec des messieurs étranges, au sujet de 
quelque afiaire extravagante, comme le monopole 
des sangsues du Maroc... Et l’on monte, en revenant, 
sur les chevaux de bois des Champs-Elysées. 

C’est au retour d’une de ces petites fétes, un soir ou, 
apres diner, on avait bu du rhum dans des bols a café, 
que Beauvoir prononca cette mémorable phrase dans 
Yomnibus de Neuilly. Le conducteur voulait l’em- 
pécher de fumer. Beauvoir se tourna vers une jeune 
femme et lui dit avec le contournement le plu» 
xvule siecle : « Madame, vous étes la reine de l’om- 

nibus, dites un mot et nous jetons nos cigares ; mais 

quant 4 ce bougre, s’il continue... je lui coupe les 
oreilles. » Et ce que vraiment il disait vouloir lui 
couper, était trés loin des oreilles. 


— Philipon aurait une trés curieuse collection de 
maquettes en terre colori¢ée qui servaient 4 Daumier 
de modéles pour ses caricatures d’hommes politiques ; 
maquettes exécutées avec un rare talent par Dau- 


POESIE FRANCAISE par Sainte-Beuve — couronné par lAcadémie. 
Or, je puis affirmer qu'il n’y a pas d’exemple d'une pareille pour- 
suite en aucun temps et en aucun pays. 


"JOURNAL 


mier et vendues par lui a  Philipon, 15 francs piece. | 
— A propos d’un viol, le bon Dieu accusé d’avoir 
fait le printemps. Ham 
— Accusé, passez au banc... Qui vous a poussé a 
faire le printemps ?... 


— Post-scriptum d’une lettre du petit Pierre Ga- 
varni a son frére Jean qui demeure avec son pere : 
« P.-S. — Les tétards du bassin sont-ils bien gros ? 


— Le pére de Terrien, qui fait le sport anglais au 
Paris, était, pendant la Terreur, le commandant de 
la frégate la Vertu, chargée de porter en Irlande des 
forcats et des loups, et qui avait a bord une petite 
guillotine d’acajou pour couper le cou aux poulets. 


GAVARNIANA. a 

— Gavarni nous dit aujourd’hui : « Vous ne savez 
pas ce que c’est que.les mathématiques et l’empoi- 
gnant qu’elles ont... La musique, n’est-ce pas, est le 
moins matériel des arts, mais encore il y a le tapement 
des ondes: sonores contre le tympan... Les mathéma- 
tiques sont bien autrement immatérielles, bien-autre- 
ment poétiques que Ia musique... On pourrait dire 
d’elles que c’est la musique muette des nombres! » 


— Gavarni nous dit aujourd’hui : « Chaque jour la 
science mange du Dieu... N’a-t-on déja pas mis la 
foudre du vieux Jupiter en bouteille de Leyde ?... Oui, 
oui, je crois qu'il est dans les données probables qu’un 
jour on expliquera scientifiquement la pensée, comme 
on a expliqué le tonnerre... Qu’est-ce qu’une chose 
immatérielle sur laquelle un coup de pied dans le c.. 
agit ? Non, non, il n’y a pas de séparation entre ame 
et le corps. » 


27 juillet. — Je vais voir Rouland pour savoir si je 
puis publier la Lorerre sans retourner en police cor- 


‘sur notre pouranes” il me. confirme - une chose an 
m’avait été déja dite : c’est que le ministére de la — 
police, outre ce qu’il poursuivait en nous, poursuivait | 
encore certaines idées littéraires : « Il ne voulait pas, 
me dit Rouland, de la littérature qui se grise et grise 
les autres, une idée, ajoute-t-il, que je n’ai pas a appreé- 
Cier... » Oui, nous fimes poursuivis, en l’an de grace 
1853, pour le délit de littérature anticlassique, de 
littérature révolutionnaire. Latour-Dumoulin n’avait- 
il pas dit A M. Armand Lefebvre : « Je dois vous dire 
que je suis désolé de la poursuite de ces messieurs... — 
vous savez, les magistrats, c’est. si vétilleux, ces gens- 
la... Au reste, je les crois dans une mauvaise voie litté- 
raire et je crois leur rendre service par cette poursuite, » 


_— La Loretre parait. Elle est épuisée en une 
semaine. C’est pour nous la révélation qu’on peut 
vendre un livre. 


Septembre. — Nous accompagnons Leroy, le gra- 
veur, et sa femme aux bains de mer a Veules, une 
pittoresque avalure de falaise, tout nouvellement 
découverte par les artistes. Leroy, un grand brun avec 
une grosse voix ; il est ’ennemi des prétres, des empe- 
reurs, des rois et des romantiques, et cache, sous des 
apparences de truculence et de férocité physique, 
une parfaite bonne enfance et des idées pas mal pru- 
d’hommesques. Sa femme, fine, délicate, nerveuse, 
avec de beaux grands yeux noirs, semble une sorte 
de réduction de M™e Roland dont elle a l’exaltation 
républicaine, mais dans un petit corps plein de grace 
parisienne, toutefois de la grace un peu réche de la 
hourgeoise distinguée. Le ménage Leroy est le plus 
uni des ménages... sauf quelques. discussions entre les 
sonjoints 4 propos des difficultés grammaticales, qui 


mi 
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‘sont un des divertissements aimés et préférés du 
couple. i 


Leroy a choisi pour son tableau du Salon prochain, 
un chemin creux, et, couchés par terre, dans l’ombre, 
nous passons une partie des journées a l’entendre 


parler de Jacques, de Millet, etc. 


Jacques, le fils d’un maitre d’école de Chalon-sur- 
Saoéne... Cing ans, il a été militaire... Au si¢ge d’Anvers, 
il est passé en revue par le duc d’Orléans qui remarque 
Vintelligence de sa figure parmi toutes les brutes qu’il 
a sous les yeux : « Voltigeur, étes-vous content de la 
nourriture ? — Non, Monseigneur. — Enfin, vous 
étes heureux ? — Non, Monseigneur. » Le duc se 
tournant vers un officier : « Cet homme-la a de l’esprit, | 
il faudrait en faire quelque chose, le nommer caporal. 
— Monseigneur, je ne suis pas ambitieux ! » 

De la, sa drolatique MiLiTarRiANa. 

Heureusement, Jacques avait un capitaine qui se 
pamait d’aise a ses charges, et qui le faisait appeler 
a tout moment : 

— Ah! cré nom de D...! qu’est-ce que c'est, 
Jacques, encore un manquement de service, f..... Je 
devrais vous faire fusiller, sacré nom de D...! Je vous 
Le huit jours a la salle de police, nom de D...! 
Tenez, f.....-vous la, et faites-moi la femme de l’adju- 
dant. — La charge faite — Ce bougre-la, c’est char- 
mant, charmant... oh! que c’est bien la femme de 
Vadjudant. » Et aussitét, par la fenétre : « Lieutenant, 
venez voir la charge de ce bougre de Jacques ! » 

Millet, un fils de paysan auprés de Cherbourg. Tout 
jeunet, en revenant de la ville ou il avait vu des images, 
crayonnait et dessinait, et tourmentait son pére a 


‘Teffet d’avoir des sous pour acheter des crayons. Ses 


premiers dessins furent les copies des images de piété 
du livre de messe de sa grand’mére. A quelques 
années de 14, mené chez un maitre de dessin a Cher- 


urg par son pe qui Tui montrait les erayonnages de 

n fils, le maitre de dessin disait : « C’est un meurtre — 

de laisser aux champs un enfant comme ca! » Alors — 

1 ville de Cherbourg lui faisait une petite pension qui 

lui permettait d’entrer a l’atelier de Paul Delaroche. 

Sa femme, une vraie paysanne, ne sait ni lire ni 

écrire. Quand Millet s’absente, le mari et la femme cor- | 

respondent par des signes dont ils sont convenus. 

Dans les premiers temps de son séjour a Barbizon, 

un jour qu'il se promenait avec Jacques, des paysans 

en train de faucher se mirent & se moquer d’eux, 4 
blaguer les Parisiens. Millet s’approche d’eux, fait la 

_ béte, demande si une faux ¢a coupe bien, et si c’est 

_ difficile de faire ce qu’ils font, puis prend la faux, et la 

lancant 4 toute volée, donne une lecon aux paysans 

_ éplafourdis. 

Pendant gue nous sommes 4 Veules, un matin, 

_ tombe chez les Leroy, Jacques qui vient passer une 
journée avec nous. I] est en habit noir et en chapeau 
tuyau de poéle qu’il ne quitte jamais et qu’il a perpé- 
tuellement sur la téte, quand il peint, quand il mange. 
Ii tire de sa poche un petit album, grand comme un 
earnet de visite, et sur lequel il nous fait voir une 
vingtaine de lignes géométrales qui sont les plans des 
terrains, les lignes des horizons, qu’il est en train de 
prendre depuis une dizaine de jours. Lui, l’habile et 
le spirituel crayonneur, le brillant et savant aquafor- 

- tiste, le maitre au cochon, affecte doctoralement de 
répudier toutes les habiletés, les adresses, les pro- 
cédés, tout ce dont est fait son petit, mais tres réel 
talent, pour n’estimer que les maitres primitifs, les 

-maitres spiritualistes, et ne reconnaitre dans toute 
l’école moderne gu’un seul homme : M. Ingres. 

- Puis, Mme Leroy couchée, il quitte ! Hymalaya de 
Vesthétique, descend a des sujets plus humains, et 
nous donne les détails d’une enquéte faite par un mé- 


decin de ses amis qui, depuis vingt ans, interroge 


maison par maison les quartiers de la basse prostitu-_ 


tion, — enquéte qui paraitra prochainement en un 
gros et curieux volume. 

Veules est un coin de terre charmant, et l’on y 
serait admirablement s’il n’y avait pas qu’une seule 
auberge, et, dans cette auberge, un aubergiste ayant 
inventé des plats de viande composés uniquement 
de gésiers et de pattes de canards... Nous passons 1a 
un mois, dans la mer, la verdure, la famine, les con- 
troverses grammaticales, et nous revenons un peu 
refroidis avec ’humanitaire Leroy, au sujet de lho- 
micide d’un petit crabe, écrasé par moi sur la plage. 

Les gens de Veules ont choisi un endroit sur la 
falaise pour causer : ils ont appelé le Menteuz. 


— Les pRAPEAUx. Dans la Cité une allée se perdant 
dans les profondeurs d’une noire batisse. A droite de 
Vallée, tout en entrant, la porte d’une petite boutique 
ayant sur la rue une devanture grillagée de fer de la 
largeur d’une fenétre, et voilée par un rideau du jaune 
sale d’un drap d’enfant qui pisse au lit. Trois marches 
4 monter, et derri¢re la porte un établi hors de ser- 
vice, sur lequel, les coudes posés a plat, une vieille 


dormichonne, brinqueballant de la téte comme les _ 


gens sommeillant en voiture. Puis une chambre assez 
grande, sur les trois cétés de laquelle se développe un 
antique banc de chéne scellé 4 la muraille, et sur l’autre 
coté un vieux comptoir. Sur le banc, dans des poses 
ratatinées, sept a huit vieillardes, de vraies sibylles, 
et mises avec des loques de spectres, les genoux ra- 


~—massés sous les corps votités, et sur les genoux un - 


gucux au-dessus duquel se croisent leurs deux mains, 
comme les deux mains qui sont sur les tombeaux. A 
votre entrée, vous étes cloué au sol par un féroce : 
« Qwest-ce que vous prenez? et il faut prendre un 
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t verre d’eau-de-vie, de atte eau-de-vie de la _ 


asse prostitution qui vous entre dans la gorge comme 
m glaive a triple lames. Dans cette maison ow il n’y.a 
pas de prostituées au-dessous de soixante ans, et 
ou ces femmes ont de vieux béguins de linge mater- 
nels, — on débite de l’amour depuis 50 jusqu’a 


10 centimes aux vieux pervertis et aux tout petits — . 


jeunes gens timides du peuple. 
_ Dans le quartier, ce lupanar est plutét connu sous 
ce terrible nom : LES PARQUES. 


— Je ne sais pourquoi le directeur de la Porte-_ 


Saint-Martin avait exposé au foyer les portraits que 
Gavarni a publiés dans le Paris, et parmi lesquels figu- 
raient les nétres. A ce qu’il parait, m’apprend un ami, 
une jeune et jolie fille s’est toquée de mon portrait. 


Oy er eg ee ey) eH 8, 0 . om (0-0 . « . - . . . . oe 


_ Cette fille me racontait, cette nuit, que, lorsqu’elle 
avait tenté de se noyer, elle avait passé la nuit, toute 
la nuit, jusqu’a quatre heures du matin, a se promener 
au bord de la Gironde avec la tentation de rentrer a 
la maison, mais empéchée par la crainte d’une mo- 
querie. La riviére allait en pente trés douce, elle y 
entraitpas a pas, et quand elle avait de l'eau jusqu’aux 
genoux, elle était entrainée par le courant... mais, a 
demi noyée, elle ne perdait pas toute connaissance ; 
A un moment, elle avait parfaitement le sentiment 
que sa téte cognait contre un cable tendu et que ses 
cheveux dénoués se répandaient autour d’elle, et 
quand elle entendit un chien sauter a l'eau, de la Ver- 
berie, elle’ éprouvait l’appréhension anxieuse qu’il ne 
Vempoignat par un endroit ridicule. 

Ce fut un petit coup de sonnette vif et court. Il y 
avait bien des choses dans ce coup de sonnette : un 
chagrin, une larme, un dépit colére et la modestie 
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de carillon de l'amour qui n’a plus le droit de tapage 


Ah! que de visites de femmes dites d’avance par le | 


coup de sonnette. La premiere fois que la femme vient 


se rendre, quelle pudeur, un tout petit tintement ! 
Et les fois suivantes, la sonnette carillonne, orgueil-_ 


-leuse comme l’amour qui s’affiche. Et, a4 la derni¢re — 


visite, pour un peu elle pleurerait. 


La porte de la salle 4 manger ouverte, fermée plus — 


vite qu’on ne peut dire, la portiére du salon vivement 


écartée. Céleste était déja assise, les mains enfoncées 
au fond de son manchon, l’ceil dur, et raidie dans une — 


pose de pierre. 


— J’ai lu votre lettre... Vous avez bien pensé que 


je vous demanderais des explications ? 
— Je n’ai rien de plus & vous dire que ce que je 
vous ai écrit. 


— Je veux que vous me le répétiez de vive voix. — 


— Vous étes trop romanesque pour moi. 


X... me disait qu’é l’hopital, il attendait avec impa- 
tience la mort de son voisin le n° 6, par envie de sa — 


table de nuit, et comme il demandait tous les matins 


au garcon de salle : « Eh bien, comment va-t-il ? »— 


Le garcon de salle lui répondait : « Oh! trés bien, il ne 
passera pas la journée! » 


— Un beau mot dit a Leroy par Daumier un peu 


eméché, en sortant d’une soirée chez Boissard, a 


hotel Pimodan : 

« Ah! comme j’ai vieilli, autrefois les rues étaient 
trop étroites, je battais les deux murs... Maintenant, 
c'est a peine si j’accroche un volet! » 


ANNEE 1854 


Fin février 1854. — Tout cet hiver, travail enragé 


REvo.ution. Le matin, nous emportons, d’un coup, 
quatre a cing cents brochures de chez M. Perrot, qui 


loge prés de nous, rue des Martyrs. (Ce M. Perrot, un 


‘pauvre, tout pauvre collectionneur qui a fait une col- 
lection de brochures introuvables, achetées deux sous 
sur les quais, en mettant quelquefois sa montre en 
_ gage — une montre en argent.) Toute la journée, nous 
_ dépouillons le papier révolutionnaire et, la nuit, nous 
-€crivons notre livre. Point de femmes, point de monde, 
point de plaisirs, point d’amusements. Nous avons 
donné nos vieux habits noirs et n’en avons point fait 
refaire, pour étre dans l’impossibilité d’aller quelque 
_ part. Une tension, un labeur continu de la cervelle et 
sans relache. A fin de faire un peu d’exercice, de ne pas 
_ tomber malades, nous ne nous permettons qu’une pro- 
menade aprés diner, une promenade dans les ténebres 
des boulevards extérieurs, pour n’étre point tirés, par 
ja distraction des yeux, de notre travail, de notre enfon- 
cement spirituel en notre ceuvre. 


— Mle X... qui avait demandé l’autre jour a son 
-entreteneur de venir la réveiller 4 quatre heures pour 
aller voir ensemble guillotiner Pianori, refusée par 
Ini, y a été menée par une amie, au sortir d’un souper 


pour notre HisrorRE DE LA SOCIETE PENDANT LA 


J OURNAL — 


téte a téte. oe moment ou apparaissait, sur b guil- . 
lotine, le condamné a mort, elle s’écrie : « Comme je me 
: payerais cet homme ! — Et moi peas ? dit timidement 
_Tamie. — Oh! toi, tu es un détail. » 


_ — A faire quelque chose sur la fin du monde 
~amenée par Vinstruction universelle. 


— Napoléon est tout jugé pour moi. Ila fait fusiller 
le duc d’Enghien et exempté de la conscription — 
Casimir Delavigne. 


— Il.est une corruption des vieilles civilisations 
qui incite homme 4 ne plus prendre de plaisir qu’aux 
ceuvres de l’horame, et 4 s’embéter des ceuvres de _ 
Dieu. 


-— Célestin Nanteuil mous raconte que Gérard de — 
Nerval revenant d’Italie, absolument désargenté, — 
rapportait pour quatre mille francs de marbres de — 
cheminées, et que, dans la misére de la fin de sa vie, 
= il était resté chez lui un tel gottt de la chose riche, 
quil se faisait des épingles a cravate avee du papier 
doré. 


— Quand je me couche un peu gris, j’ai la sensa- 
tion, en m’endormant, d’avoir la cervelle secouée 
dans un panier 4 salade par une femme, dont je n’aper- 
cois que le bras et la main — et ce blanc bras et cette 
blanche main sont ceux de la Lescombat que j’ai 
entrevus une seule fois chez un mouleur. 


— Priére d’un vieillard de ma connaissance : 
« Faites, mon Dieu, que mes urines soient moins 
~~chargées, faites que les moumouches ne me piquent 
pas, faites, que je vive pour gagner encore cent mille 
francs, faites que ’Empereur reste pour que mes 
rentes augmentent, faites que la hausse se sontienne 
sur les charbons d’Anzin. » 


: Et sa gouvernante avait ordre de lui lire cela, tous — 
Jes soirs, et il le répétait, les mains jointes. ; 
_ Grotesque ! sinistre! hein ? Et au fond qu’est-ce ?— 
la priére toute nue et toute crue ! 
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: — Quatre sous d’absinthe et deux sous de beurre, 
_ — deux mots jetés du haut en bas d’un escalier, deux 
mots qui résument la vie matérielle de la courtisane 
pauvre, — de quoi faire une sauce et de l’ivresse, le 
boire et le manger de ces créatures qui vivent a crédit 


sur un caprice d’estomac et une illusion de l’avenir. : 
— Je ne passe jamais a Paris devant un magasin e 

de produits algériens, sans me sentir revenir au mois . 
te plus heureux de ma vie, 4 mes jours d’Alger. Quelle i 
caressante lumiére! quelle respiration de sérénité Me 


dans ce ciel! Comme ce climat vous baigne dans sa 
joie et vous nourrit de je ne sais quel savoureux 
bonheur! La volupté d’étre vous pénétre et vous 
remplit, et la vie devient comme une poétique jouis- 
sance de vivre. 

Rien de l’Occident ne m’a donné cela; il n’y a que 
la-bas, ot j’ai bu cet air de paradis, ce philtre d’oubli 
magique, ce Léthé de la patrie parisienne qui coule | 

si doucement de toutes choses !... Et marchant devant i 
moi, je revois derriére la rue sale de Paris ot je vais 
et que je ne vois plus, quelque ruelle écaillée de chaux 
vive, avec son escalier rompu et déchaussé, avec le 
serpent noir d’un trone de figuier rampant tordu au- 
dessus @’une terrasse... Et assis dans un café ; je revois 
la cave blanchie, les arceaux, la table ot tournent 
lentement les poissons rouges dans la lweur du bocal, 
les deux grandes veilleuses endormies avec leurs. sur- 
sauts de lumiéres qui sillonnent dans les. fonds, une 
seconde, d’impassibles immobilités d’Arabes. J’en- 
tends le bercement nasillard de la musique, je regarde 
les plis des burnous ; lentement le « Bois en paix » de 
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- VOrient me cons de la petite tasse jusqu’a | Teun 30 
_ j’écoute le plus doux des silences dans ma pensée et 
comme un vague chantonnement de mes réves auloin,— 
et il me semble que mon cigare faitles ronds defumée | 
de ma pipe sous le plafond du car DE LA GIRAFE. _ 


— L’humanité a tout trouvé a4 Pétat sauvage : les 
animaux, les fruits, ?amour. 


— Nous sommes le siécle des chefs-d’ceuvre de 
Virrespect. 


Mai. — Fantaisie écrite en chemin de fer, la nuit, 
en allant 4 Bordeaux. — Quand au bout, tout au bout 
de la voie ferrée, un ceil rouge s’éveille et que la loco- 
motive, dévorant espace, apparait, du milieu de Ja 
colline, de grands ossements se dressent, s’ajustent et 
descendent lentement jusqu’a la barriére, formant 
une longue file de squelettes. de vieux chevaux... Ils 
regardent lentement, de leurs orbites vides, la loco- 
motive qui n’est plus qu’une étincelle de braise dans 
le lointain, Puis ils se mettent a galoper, suivant de 
loin la locomotive et faisant un grand bruit de leurs 

—ossements, qui cliquettent. Et sur ces chevaux sautant 
de l’un a l’autre, voltigeant comme un clown de Fran- 
coni, galope Conquiaud, le gars qui s’est noyé en me- 
nant boire le poulain du maire. I] porte, attaché au 

ms chapelet d’os de son cou, un seau de fer rempli de 

: graisse, et en glisse dans les jointures de ce troupeau 

de chevaux-squelettes, au milieu de mille cabrioles. 

Ils vont ainsi galopant toute la nuit, et le squelette de 

is Conquiaud aprés eux, avec son seau de fer au cou. 

_ —~.Puis, quand le premier coq chante, la file remonte 

lentement la colline, et arrivé au sommet, le squelette 

de l'un aprés l’autre apparait immense sur le ciel qui 

s’éclaire, puis le dernier de tous, le squelette du petit 
Conquiaud fait Je saut périlleux derriére la colline. 
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? 20 mai. — La Chartreuse de Bordeaux : longue 
; allée de platanes entre les troncs desquels, s’étend 
des deux cétés, un grand champ d’avoine folle, dont 
les tiges albescentes, 4 tout moment creusées par la 
houle, découvrent quelque ange en platre agenouillé 
au pied d’un tombeau. Ce riant pré de la Mort 
est tout ensoleillé, avec, par-ci par-la, la pale et 
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tombe comme les cheveux dénoués d’une femme en 

larmes. : 

| Soudain, dans le paysage, par une petite allée d’ifs 

-ressemblant 4 des cippes végétaux, débouchait une 
bande d’enfants de chceur aux aubes blanches sur 
des robes rouges, marchant insouciants et ballottant 
leurs cierges tout de travers, et arrachant sur leur pas- 

sage, d’une main qui s’ennuie, les hautes herbes as 

chaque coté du chemin. 

Ici Ja pierre des tombeaux est recouverte d’une 
mousse rougeatre, piquetée de noir, tigrée de petites 
macules blanches et jaunes, et sur laquelle quelques 
brins d’herbes plantés par le vent sont toujours ondu- 
lants et frémissants. Et partout des rosiers qui 
mettent dans ce cimetiére une odeur d’Orient, des 
rosiers de jardin qui ont le vagabondage de rosiers 

_ sauvages et enveloppent de tous cétés la tombe, et, se 
trainant a son pied, la cachent sous des roses si 
pressées, qu’elles empéchent le passant de lire le nom 
du mort ou de la morte. 

I] est un petit coin réservé aux enfants, encore 
plus mangé par la végétation, plus disparu dans la 
verdure et tout plein de petites armoires blanches 

- semées de trois larmes, qui ont |’air de sangsues gor- 
_gées d’encre, et ot les parents ont enfermé le doux 
souvenir des pauvres petites années vécues : livres de 
messe, exemptions, pages d’écriture, un A BC D en 
tapisserie, brodé par une meére. 


-aérienne verdure d’un saule pleureur répandu sur une. 
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— Se figure-t-on Dieu, au Jugement dernier, Dieu 4 
prenant l’are-en-ciel et se le serrant autour des reins 
comme l’écharpe dun commissaire, etc., etc. 


— « Ne me parlez jamais habits dans la rue, je ne . 


suis tailleur que chez moi! » J’entends le tailleur 


Armand dire cela 4 Baschet, qui s’était permis, sur 
un trottoir, de lui demander ot en ¢tait une jaquette 
commandée depuis une quinzaine de jours. 

Un tailleur, homme du monde, ami des lettres, 


ayant des opinions, des goiits, des manies artistiques. 


Chez lui des tapis ou l’on entrait jusqu’au ventre, car 
il proclamait que le tapis était le luxe des gens tout a 
fait distingués, et avec les tapis ume merveilleuse 


collection de pipes turques quw il fumait indolemment, 


orientalement. C’était un dilettante frénétique de 
musique, parlant de Cimarosa, comparant Rossini a 
Meyerbeer, ayant une stalle aux Italiens que Lumley, 
devenu directeur, lui avait accordée pour ne pas lui 
avoir réclamé une notre de 3.000 francs dans les mo- 
ments difficiles de sa vie. 

Gaiffe Vavait séduit par quelques phrases pitto- 
resques sur son orientalisme, et en lui déclarant qu’a 
ses yeux il était digne en tout point de devenir Ie sou- 
verain des Ottomans. Et tous lesjours, a quatre heures, 
Armand tenait un cercle chez lui, ot venaient quelques 
jeunes gens littéraires du quartier Latin qu'il habil- 
lait, et au milieu desquels Gaiffe tenait le haut bout, 
Yappelant familiérement Armandus, familiarité qui le 
grisait. Une fois méme, Gaiffe daigna écrire un 
article pour ’ EvéNEMENT, chez lui, — trop heureuse 
journée pour le pauvre Armand, qui fut presque 
aussitdt attaqué de la folie des grandeurs. 


— Il y a de gros et lourds hommes d’Etat, des 
gens 4 souliers carrés, a manieres rustaudes, tachés de 


nent eaiins me conte amine an encore, un ee 
tonné, Ventrevue qu’il a eue ces jours-ci avec le di 
eur d’un petit théatre des boulevards, qui l’avait 


it appeler pour quelques changements dans sa salle. 
ua pai sca cotpaic construit, votre théatre | 


hee es un fukaten. . ce nest pers un théatre, a 
ay Bi 

— Oh! Monsieur. 

— Crest comme J ’al. eS de vous le sane ce 


mois... pourquoi ? parce que j'ai 30. 000 de loyer.... 
_ Mes acteurs, je ne leur donne guere plus, vous pensez 
que] métier ils font tous... Souvent une femme m’at- 
_trape pour me dire qu’elle ne peut vivre avec mes 
_ 59 franes, qu’elle va étre obligée de faire des hommes 
- dans la salle, pour manger... Que voulez-vous, ca ne 
me regarde pas... J’ai 30.000 de loyer... Done, mon 
 thédtre n’est pas un thé4tre, c'est un b...... 


_—— Un passeport contemporain. 


En haut : 
REPUBLIQUE FRANCAISE eh 
oe LIBERTE -— KGALITE — FRATERNITE Be 


' Au milien : téte de Louis-Philippe imprimée en 


a 


— transparent. 


En bas : ; 
Le Préfet, Puérri. : 
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— Aujourd’ hui, Gavarni nous fait le onan de 


vive voix, de Chicard. ig 

Chicard, un homme trés béte, mais parlant toujours, 
toujours, toujours. Il était banquier pour le commerce 
des peaux. Ah! les bals des VENDANGES DE Bour- 
GoGNE. Chicard au contréle, en culotte de peau, bottes 
a lécuyére, gilet de marquis, habit, casque et plumeau, 
se montrait trés difficile sur ’admission des hommes. 
Un jour, je voulus faire entrer Curmer et il me cria : 
Cest impossible! Et cela dans le temps ot: sa bio- 
graphie allait paraitre dans Les Francais de Curmer. 
Non une excellente société, mais Chicard y connais- 
sait tout son monde. fl n’y eut pas une rixe entre 
hommes pendant trois ou quatre ans que cela dura. 
Pour les femmes, on recevait tout ce qui se présentait ; 
aussi elles se peignaient souvent. Une autre fois, j’y 
menai Balzac qui, monte sur une banquette, dans sa 
robe blanche de moine, regardait de ses petits yeux 
pétillants le chahut. Bal suivi d’un souper dans une 
grande salle. Pour mettre le couvert, tout le monde 
descendait dans les corridors et dans les cabinets ot 
Von prenait du champagne. Une seule fois, une femme 
nue sortit d’un gigantesque paté, sauta sur la table, 
et dansa. Tout compris, diner et souper : 15 francs. 
Peu d’artistes, peu d’hommes de lettres, je me rap- 
pelle seulement un vaudevilliste. 


— Le monde finira le jour ot les jeunes filles ne 
riront plus des plaisanteries scatologiques. 


— Chateau de Croissy. Le personnel domestique 
de mon oncle. 


~— Le jardinier Sebron, un ancien dragon, aux for- 


mules de phrases les plus polies, vociférées avec une 
voix de tonnerre, déteste les fleurs et ne cesse de 
répéter, tous les ans, que la terre n’est point amifeuse 
cette année. 


: nie peonnage Seaciomttnnd: un faux esta 
svant peureusement de braconniers dans le parc. es 
_ L’intendant, ancien libraire installé autrefois. a la _ 
Maison d’Or, causant d’Hugo au point de vue de la 
vente. Il vit avec sa femme dans une petite tourelle, 
_ serepaissant des CuroniQues DEI’C21L-DE-B@UFsibien 
qu il se croit un véritable intendant du xviié siécle, 
se croise les bras, ne surveille pas le moins du monde 
- les foins ni quoi que ce soit au monde, occupé toute la 
journée a faire virevolter entre ses doigts. un lorgnon 
prétentieux. Quand il en est aux confidences de son 
- passé complexe et plein de révélations inattendues, il 
- dit qu’a huit ans on I’a jeté sur un poulain, et que plus’ 
tard, il a mené Ja reine Hortense 4 huit chevaux. 


Fin aotit. — Nous sommes venus passer un mois aa 
_ aux bains de mer a Sainte-Adresse ou |’on nous a pre- e 
_ sentés a un boursier, 4 un petit-fils de Cherubini, a 3 

Turcas. a 


Ce Turcas est l’amabilité ouverte 4 deux battants. 
[fl est gai, plaisant et tout rond. Sa manie est Vhospi- iG 
talité. Au bout de deux jours, nos couverts sont 
presque mis de force chez lui, et nous voila de la mai- 
son, menant une vie paresseuse et doucement coulante. 
Tureas a une petite maison embuissonnée de roses 
grimpantes, un jardin de vingt-cing pas au milieu 
duquel se dresse.un divan en terre gazonnée, une mai- 
tresse qui est la belle et grande fille du Palais-Royal, 
nommeée Brassine, deux ou trois canots avec lesquels 
nous courons la mer, et encore, sur la plage, une cabane 
en planches ou, dans une flanerie délicieuse, l’on fume 
des pipes, l’on boit des grogs ; pipes et grogs sans fin. 

Brassine a emmené avec elle une camarade, une 
actrice des Folies-Dramatiques. La 1)... est ce qu’on 
appelle, dans un certain argot, une _empoigneuse qui 
vous mord comme un petit chat et vous blague comme 
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un voyou ; une jolie petite béte agacante. « ce » jeu- 
la, nous nous étions piqués l’un et l’autre, et nous nous 
trouvions en guerre de taquineries, lorsqu’un soir, en 
revenant de chez Turcas, — il était onze heures, et 
Vhétel ou elle demeurait était fermé, — elle parut a 
un balcon d’une fenétre en peignoir blanc. J’étais a 


~ cété de A... qui lui faisait trés sérieusement la cour. 


En riant, on commence a monter aprés le treillage, 
qui menait presque jusqu’a sa fenétre. A... lacha vite 


pied; la montée n’était pas bien sire. Mais moi, une 


fois le pied 4 lescalade, je montais sérieusement. 
J’avais été frappé, comme d’un coup de fouet, d’un 
désir de cette femme qui était la-haut. Elle riait et 
erondait A demi. Cela dura quelques secondes, ou 
quelqu’un fut en moi qui aimait cette femme, la vou- 
lait, y aspirait comme @ cueillir une étoile. 


Je grimpais allégrement et fiévreusement ainsi — 


qu’un fou. J’étais entrainé dans l’orbite de cette robe 
blanche et de ce rayonnement blanc. Enfin j’arrivai. 
Je sautai sur le balcon. J’avais été amoureux pendant 
une longueur de quinze pieds. Je crois bien que je 
n’aurai de l’amour dans toute ma vie que de-telles 
bouffées... Je passai la nuit avec cette femme qui me 
disait en voyant mes regards sur elle : « Es-tu dréle, tu 
as l’air d’un enfant qui regarde une tartine de beurre ! » 
Mais j’étais déja dégrisé, j’avais peur qu’elle ne me 
demandat, le lendemain matin, un petit ouistiti que 
javais acheté au Havre, dans la journée. I] me sem- 
blait que cette femme devait adorer les singes... 

Cette nuit, ce fut comme un déshabillé d’ame. 

Elle me conta sa vie, mille choses tristes, sinistres, 
_ quelle coupait par un zué qui semblait boire des 


~larmes... Il m’apparut.dans cette peau de voyou, je 


ne sais quelle petite figure attristée, songeuse, réveuse, 
dessinée sur l’envers d’une affiche de théatre. Aprés 
chaque étreinte amoureuse, son cceur faisait toc toc, 
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comme un coucou d’auberge de village > un bruit 
funebre. C’était le plaisir sonnant la mort. « Oh! je 
sais bien, me dit-elle, que si je faisais seulement la vie 


six mois, Je serais morte. Je mourrais jeune avec une 


poitrine comme ¢a... Si je me mettais 4 souper, ce ne 
serait pas long... » 


— Ah! mes Goncourt, les vilains échantillons de 
petite bourgeoisie qu'il m’a été donné de voir dans 
ma vie, s’écriait un soir Gavarni. Du temps de mes 
dettes, du temps que j’habitais chez un pécheur de 
Vile Saint-Denis, je recois une lettre de X... que vous 
connaissez, une lettre qui me disait : « Viens 4 ma cam- 
pagne, j’ai un parc ou il y a une balancoire et des jeux 
de bague. » Je me rends a Courbevoie, et trouve mon 
ami dans un petit ‘salon, jouant bourgeoisement au 
loto, avec des haricots pour enjeux, en compagnie d’un 
monsieur et d’une dame, — mais toutefois au dos une 
vieille robe de chambre du monsieur, et aux pieds de 
vieilles pantoufles de la dame. 

Le propriétaire de la maison et du parc a jeux de 
bague, et qui avait, dit Gavarni, a la fois une téte de 
lapin et de serpent, était un usurier 4 nom nobiliaire, 
entre les mains duquel était tombée la propriété du 
journal LE Curreux, et qui, voulant avoir mon ami 
pour rédacteur, sans le payer, avait fait nouer par sa 
femme une intrigue épistolaire avec lui, et se laissait 
tromper 4 domicile. Une maison ot se donnaient de 
petites fétes peuplées d’intrus étranges, de particu- 
liers bizarres, de gens 4 industries indevinables. 

Il y avait aussi dans cette maison une jeune fille 
naine de seize ans, en paraissant a peine douze, et 
que je soupconnais d’étre amoureuse de mon ami. Et 
la mére, pour n’avoir point de rivale, faisait mettre a 
sa fillette des pantalons d’enfant, la_forcait a sauter 
a la corde, la fouettait tous les soirs 4 grand bruit. 
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— Songe. J’étais dans la salle 4 manger, le soir d’un — 
de mes mercredis, causant et buvant avec deux ou 
trois amis... La nuit finissait, faurore se leva a travers 
- les petits rideaux, mais une aurore d’un sinistre jour 
-boréal... Alors tout Acoup beaucoup de gens se mirent 
_A courir en rond dans la salle 4 manger, saisissant les 
objets d’art, et les portant au-dessus de leurs tétes, 
cassés en deux morceaux, entre autres, je me souviens, 
mon petit Chinois de Saxe... Il y avait aux murs, dans 
mon réve, des claymores, des claymores immenses ; 
furieux j’en détachai une et portai un grand coup 4 un 
vieillard de la ronde... Sur ce coup, il vint a ce vieillard 
une autre téte, et derriére lui deux jeunes gens qui le 
suivaient, changerent aussi de tétes, et apparurent 
tous les trois avec ces grosses tétes ridicules en carton, 
que mettent les pitres dans les cirques... Et je sentis 
que j’¢tais dans une maison de fous et j’avais de 
grandes angoisses... Devant moi se dressait une espéce 
de box ou étaient entassés un tas de gens qui avaient 
des morceaux de la figure tout verts... Et un individu, 
qui était avec Moi, Me poussait pour me faire entrer 
de force avec eux... Soudain je me trouvai dans un 
grand salon, tout peint et tout chatoyant de couleurs 
étranges, ou. se trouvaient quelques hommes en habit 
de drap d'or, avec sur la téte des bonnets pointus 
comme des princes du Cauease... De la je pénétrai 
dans un salon Louis XV, d'une grandeur énorme, 
décoré de gigantesques glaces dans des cadres rocaille, 
avec une rangée tout autour de statues de marbre 
plus grandes que nature et d’une blancheur extraor- 
dinaire... Alors, dans ce salon vide, sans avoir eu a mon 
entrée la vision de personne, je mettais ma bouche 
sur la bouche d’une femme, mariais ma langue a sa 
langue... Alors de ce seul contact, il me venait une 
jouissance infinie, une jouissance comme si toute mon 
dime me montait aux lévres et était aspirée et bue par 
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tte femme... une femme effacée et vague comme 


serait la vapeur d’une femme de Prud’ hon. 


— Henri Monnier, employé au ministére de la 


Justice, ordonnancait les frais des bourreaux. C’est. 
la, qu'il eut pour chef un certain M. Petit, qui lui 
fournit le type de M. Prud’homme. 


— J’ai un jeune ami chaste, dont la famille, 
hommes et femmes, est dans le désespoir qu’il n’ait 


pas de maitresse, et qui, dans cette chasteté voyant 
une dégénérescence de la race, le gronde et le mora- 
lise sans relache pour qu'il aille voir des filles. Il y a~ 


surtout dans cette famille deux oncles trés navrés de 
la mauvaise bonne conduite de leur neveu : deux 
hommes a femmes ; l’un, un amoureux sentimental et 


langoureux et qui, surpris par sa belle-sceur dans le 


lit d'une dame qui venait de quitter sa maison de 


campagne, lui disait plaintivement : « Je n’ai pu 
obtenir rien d’elle ; j’ai voulu avoir au moins la cha- 


leur de son corps! » l’autre, un séducteur par la force 
des poignets de tout le féminin qui lui tombait sous 


la main.... Et mon ami ajoutait qu’il serait sir d’avoir 
a lui tout seul l’héritage de son oncle, le coucheur 
dans les lits vides, s’il voulait prendre une maitresse, 
et le choisir comme confident et comme intermédiaire 
pour carotter de l’argent a son pére et 4 sa mere au 
sujet de l’entretien de ladite maitresse. 


derni€re année de collége, que j'ai beaucoup désirée — 
et-un peu aimée. Je me la rappelle rue d’Isly, dans ce 


petit appartement au midi, ot Je soleil courait et se_ 
posait comme un oiseau. J’ouvrais le matin au por-— 
teur d’eau. Elle allait, en petit bonnet, acheter deux — 
cételettes, se mettait en jupon pour les faire cuire, 
et nous déjeunions sur un coin de table, avec un seul — 


couvert de ruolz, et buvant dans le méme verre. 


C’était une fille comme il y en avait encore dans ce | 


temps-la : un reste de grisette battait sous son cache- 
mire de I’ Inde. : 

Je l’ai rencontrée ; c’est toujours elle avec les yeux 
que j’ai aimés, son petit nez, ses lévres plates et 
comme écrasées sous les baisers, sa taille souple, — 


Janvier 1855. — Jeretrouve une maitresse de ae 
| 
: 
: 
: 


et ce n’est plus elle. La jolie fille s’est rangée, elle vit — 


bourgeoisement, maritalement avec un photographe. 


Le ménage a déteint sur elle. L’ombre de la caisse 


d’épargne est sur son front. Elle soigne le linge, elle 
surveille la cuisine, elle gronde sa bonne comme une 
épouse légitime, et elle apprend le piano et l’anglais. 


_ Elle ne voit plus que des femmes mariées et ne vise 
plus qu’au mariage. Elle a enterré sa vie de bohéme — 
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dans le pot-au-feu. Son amant, un Américain nommé — 


Peterson, tourmenté par le sang et qui n’a pris une 


maitresse que sur ordonnance de médecin, la méne, 


Nanak ass ab 


alin pe at 


Pe unique diestes citi: tous les soirs, jouer aux | 
dominos dans un café, avec toujours les mémes ree . 
de compatriotes. ae 
Et cet homme, le calme et la ponderation en per- 
' sonne, ne sort de son imperturbabilité qu’a propos 
- du domino, et non au café, mais au lit. Ils se couchent. 
Dans le demi-sommeil qui l’envahit, elle sent son 
Américain se remuer, s’agiter sourdement, entrer en 
- colere pour les fautes qu'elle a faites, pour son manque 
_ @attention, pour sa cervelle oublieuse de Frangaise ; 
_ elle s’endort tout de méme, mais au bout d’une demi- 
heure, d’une heure d’un silence furibend et dans lequel. 
il se dévore, l Américain la secoue et la réveille pour 
lui dire : « Si tu avais posé le cing frois au lieu du deux 
frois, nous aurions gagné... Et il lui défile tout le jeu. 
Elie s’est mise & enluminer des portraits au stéréos- 
. cope, et Peterson trouve qu'elle réussit assez bien 
dans cette partie. Il Jui a donné l’autre jour a colorier 
tous les portraits du Moutard’s Club avec la désigna- 
tion : brun, blond, roux, etc. C’était sa vie passée qui 
lui repassait sous les yeux... elle savait par coeur les 
cheveux de tous ces gens-la. Mais sa spécialité est le 
coloriage des enfants morts. A l’un, elle a ajouté l'autre 
jour des ailes a la gonache... il a semblé voir a la mere 
son enfant dans le paradis, elle a payé géméreusement... 
et depuis, mon ancienne maitresse leur met a tous des 
ailes & la gouache. © 


— Chasse aux rats, la nuit, dans les rues de Paris. 

Un homme marche en avant. 

Un autre le suit. 

Le premier a la face glabre, le visage en museau 
de fouine. Il porte une casquette de loutre dont la 
visiére est relevée. On ne lui voit pas de linge. Une 
corde plutét qu’une cravate est roulée autour de son 
cou. Il est habillé d’un veston de jockey. Le mutisme 
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~ dun Mohican. En passant prés de te un saoulard se 
-retourne en disant : « Tiens, Honoré! » Honoré tient — 
de la main droite une petite tige de fer, de la main 


gauche, une sorte de troublette. C’est le traqueur. 


Derriére lui marche un hercule barbu, balancant, 
au bout d’un gros baton, une cage de bois dont un 
cété est grillé de fer. 

La nuit est claire, la lumiere de la lune lutte et se 
bat étrangement avec les lueurs des réverbéres. 

Comme nous disons : le beau temps! le traqueur 
d’une voix sourde et brusque et coupée par des temps, 
comme s’il semait, en marchant, des maximes et des 
axiomes : « Besoin de pluie... tuyaux engorgés... alors 
ils sortent... 

Devant nous, a vingt pas du traqueur, trottine 
quelque chose de grisatre qui s’arréte, puis repart flai- 
rant: « Trim ! » fait le traqueur, et le chien aux oreilles 
coupées, a la queue rognée, se remet a courir, le mu- 
seau en terre, jusqu’a ce qu'il plonge. le nez dans une 
gargouille et s’immobilise. 

L’homme a la cage écarte le paquet d’épinards qui 
bouche d’ordinaire la gargouille, et pendant que le 
traqueur y place sa troublette, lui, passe dans la rai- 
nure du conduit la baguette de fer que suit le nez du 
chien, et le bout du filet s’agite et le traqueur I’éléve 
en l’air, et montre un rat qui sautille, en disant 
« Un gaspardo. » 

Il a été pris une vingtaine de rats en deux heures. 


— Rien que cela pour le portrait moral a un bour- 
geols : 

Enfin, c’était un homme qui s’était fait peindre en 
officier de la garde nationale, — en ballon! 


Mars. — Je trouve aujourd'hui Janin, contre son 
habitude, extrémement affecté des attaques de la 


jet continu d’un petit journal autographié, le SANS 


spirituellement : « Oh! mon Dieu, c’est tout simple... 
il y a dans un pays une somme quelconque d’injures 
- a dire par an, vingt mille... par exemple! Eh bien! 
dans un gouvernement constitutionnel, ces vingt 
_Inille injures se répandent sur Je Roi, les ministres, etc. 
; / Aujourd’ hui, c’est toujours la méme somme d’injures 
a placer... elle ne peut étre répartie que sur deux ou 
trois écrivains comme moi. » Z 
Lundi 26 mars. — Notre Histoire DE LA SOCIETE 
FRANCAISE PENDANT LE DireEcToiRE a paru samedi. 
Nous passons aujourd’hui chez le vieux Barriére, si 
_paternel pour nous a l’occasion de |’HisroirE DE La 
-SOCIETE FRANCAISE PENDANT LA Reévo.LuTion. Il 
entre, en tenant deux ou trois feuilles de papier a la 
main, et nous dit : « Vous venez chercher un article ; 
eh bien ! tenez, il est A moitié fait... » La-dessus, il se 
met A causer avec nous de la Révolution de 89 et de 
celle de 48, nous racontant qu’au 15 mai, Mme Bar- 
riére, examinatrice aux examens d’institutrices a 
VHotel de Ville, venait d’écrire. sur le tableau une 
difficulté de participe, lorsqu’on entendit un grand 
bruit et qu’on lui cria de se sauver. Et la liste du gou- 
vernement provisoire fut écrite au-dessous de la dilli- 
-culté de participe. 


— Leboucher dit A Chabouillet, venu chez lui 
pour prendre sa premiére lecon de savate : « Mon petit, 
donne-moi 60 francs et je t’apprendrai a crever un 
homme ! » 

— « Une nuit, c’était au bal masqué de la Renais- 


sance : je me trouvais avec ma s... hougresse. Nous 
étions tous les deux beaux comme des soleils! — on 


_ petite “presse. Il s’étend longuement. sur les injures a ie 


LE Sou, et que signe un nommé Aubriot, et il ajoute = 


‘ 
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reconnait le verbe de Gavarni, — quand voila qu’on 

me présente un monsieur avec des cheveux longs de 
-savantasse, des gants de filoselle... Ward enfin |... 
Eh bien, un quart d’heure aprés, nous étions dans le 
coin d’une loge & causer tous deux métaphysique ! » 


— Le rire esi le son de l’esprit : de certains rires 
sonnent béte comme une piéce sonne faux. 


— Homme attendant l’Empereur, a un retour de 
Fontainebleau, pour Vassassiner. Description psy- 
chologique de homme en cette attente. Retard de 
deux heures du train impérial. L’>homme va les passer 
dans une maison de prostitution et fait un enfant a 
une fille. Cet enfant sera le héros de notre livre. 


— Marchal le peintre, déjeunant le matin, en son 
habit de soirée, A la erémerie, avec les domestiques de 
la maison ow il avait été invité au bal, connaissait les 
secrets de tous les riches intérieurs de Paris. 


— Placer dans un roman un chapitre sur loeil et 
Voeillade de la femme, un chapitre fait avec de longues 
et sérieuses observations. A ce propos je me rappelle 
qu’a la prise de voile de Floreska, deux sceurs, deux 
fillettes du monde, se mirent 4 me faire I’ceil pendant 
le discours de l’abbé. Dans ce tendre discours et tout 
allusif A ces noces de l’A€me avec Jésus-Christ, a ces 
fiancailles mystiques, l'oeil des deux jeunes filles sou- 
lignait, 4 mon adresse, d’un éclair rapide, tous les mots 
hyménéens et toutes les phrases suavement et chré- 
tiennement senswelles. 


— Veuillot, ’aboyeur des idées de M. de Maistre. 


— Les tragédies de Ponsard ont le mérite artis- 
tique d’un camée antique — moderne. 


ate 


— « iy oticnbeaet » 
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-— Gavarni nous disait que la premiere fois qu’il vit 

Posten e’était 4 la Mope, chez Girardin. Il vit un 
petit homme rondelet, aux jolis yeux noirs, au nez 
-retroussé, un peu cassé, parlant beaucoup et trés fort 
‘Tile prit pour un commis de librairie. 
a Gavarni nous disait encore que physiquement, du 
derriére de la téte aux talons, chez Balzac, il y avait 
une ligne droite avee un seul ressaut aux mollets ; 
quant au devant du romancier, c’était le profil dun 
véritable as de pique. Et il se mit méme a découper 
une carte pour nous montrer l’exacte silhouette de 
‘son corps. 


_ — J’étais ce soir dans un café. Le gaz s’était éteint 
en méme temps que minuit. J’avais devant moi un 
verre et une cannette de cristal, lignés de |’ étroit éclair 
lumineux des toiles chardinesques. Dans le fonds 
ténébreux, entre les flammes droites des deux bougies 
sur lesquelles montaient les fumées bleues des pipes, 
des cranes luisants, avec dintelligentes virgules de 
lumiére sur les tempes de gens ayant une idiote dis- 
cussion, a propos d’une partie de dominos. Par la baie 
d’une porte ouverte, un garcon étendant un tapis sur 
un billard, et derriére lui un autre entrant dans la 
piéce avec un matelas roulé sur sa téte. 


— Gavarni nous racontait aujourd’fui que, tout 
jeunet, il avait été envoyé chez M. Dutillard, rue des 
Fossés-du-Temple, pour apprendre l’architecture, et 
qu’il en faisait, monté sur une chaufferette, tant il 
était encore petit. Il n’y restait que jusqu’a midi. 
Mais quand Dutillard sortait par hasard avant cette 
heure et que le gamin avait 4 dresser le plan d’un 
quatriéme étage, le gamin ouvrait un compas et le 


la devise ee cardinal de Bernis E 
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faisait tourner, se promettant, si la pointe allait a 


cété du boulevard, qu’il se donnerait campo, — et 
recommencait, vous le comprenez bien, jusqu’a ce 
que la pointe allat du cdté désiré. 

Me Dutillard, elle, était une grande liseuse i 
romans, et envoyait souvent le petit chercher des 
livres, dans un cabinet de lecture voisin. 


Le cabinet de lecture, ow il allait chercher le plus ; 


généralement des romans d’Anne Radcliffe, était si- 
tué dans la maison, d’ot devait partir, a bien des 
années de la, la machine infernale de Fieschi, et la 
bossue qui le tenait, avait pour commis jun certain 


garcon, que Gavarni retrouva plus tard jouant les | 


Amours dans les gloires des Funambules, et plus tard 
encore, libraire et éditeur de plusieurs séries de ses 
dessins. 

Puis Gavarni nous parle du salon de la duchesse 
d’Abrantés, ott un moment. il alla beaucoup. La se 
donnaient rendez-vous toutes sortes de mondes. Un 
jour il y vit ’amiral Sydney Smith mettre un genou 
en terre pour baiser la main de ia duchesse. La du- 
chesse, une femme trés forte avec un peu de la voix 
d’une harengére, mais avec un beau port de corps et 
de grandes maniéres. On y voyait M™e Regnault de 
Saint-Jean-d’Angely, la duchesse de Bréant, etc., etc., 
un bataillon de vieilles femmes, mais qui avaient con- 
Serve ce je ne sais quoi des femmes qui ont été belles. 
Un jour, Gavarni y rencontra une petite femme gras- 
sement commune et, selon son expression, « puant la 
petite bourgeoisie ». I] demanda qui c’était, on lui 
répondit : « M™e Récamier ». 


— Dans la maison en face la mienne, il me semble 
m’apercevoir gqu’une femme regarde, regarde sans 
cesse du cdté de nos fenétres. C’est une femme hon- 
néte qui a une voiture et un mari. Pendant que, de son 


rs 
oat 
: 
; 
; 


re 


3 
vay 


% 
4 
iia 


“ANNEE 1855 


_ cabinet de toilette, la vue de cette femme me cherche, 
_ le mari, de sa chambre 4 lui, ow il passe une partie de 
ses journées, penché sur la barre de sa fenétre, fixe, — 
des heures entiéres, un pavé de la cour, toujours le 


méme. Ce mari, 4 la calvitie trés visible, a quelque 


chose d’un oiseau déplumé et mélancolique. Ni trop. 


jeune, ni trop belle n’est la femme, qui n’a rien méme 
de ce que j’aime chez une femme. Parfois, je m’amuse 
a observer derriére mes persiennes ; m’apercoit-elle, 
aussitét, tout en paraissant occupée pour la bonne a 
caresser sa petite fille, elle fait monter vers moi des 
regards de flamme. 

L’ceil d'une femme, de n’imporie quelle femme, 
toujours guettant le vétre, toujours accroché a votre 
fenétre, a la longue, a l’attirance d’un aimant magné- 


_ tique. Et c’est une persécution que ce regard... Je le 


rencontre toute la journée, je le rencontre toute la 
soirée, je le rencontre a& l’heure de la toilette de minuit 
derri¢re les rideaux, qu’une forme blanche écarte de 
temps en temps, pour s’assurer si ma lampe est encore 
allumée. 

Un ceil qui ne se décourage pas, est, décidément, 
irrésistible. Je me mets & prendre \’habitude de fumer 
a Ja fenétre, Vceil, chaque jour, prenant un rin- 
forzando... Et le regard devient, tour 4 tour, un regard 
suppliant de désir, un regard fauve, un regard viola- 
teur dont je suis le péle. Enfin, je finis par vouloir 
dune femme dont je n’ai pas envie. 


- . . a mhe ° 0 ea 


—. Mme *** s*habille, noue avec toutes sortes de 
lenteurs les rubans de son chapeau, met et remet ses 
gants, explique Aa son mari avec de grands gestes 
pourquoi elle sort, regarde en lair, appelle de l’ceil, 
descend JVescalier, se montrant longuement aux 
fenétres des paliers, passe sous la porte cochére. 
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me me jette 4 sa suite. Je vois ‘sa cabe grise he son ; 
mantelet noir tournant au coin de la rue Olivier. Je 
marche un assez long temps derriére elle, puis ramas- 
sant tout mon courage, je la dépasse, reviens sur elle, 
la salue trés émotionné, et, aprés quelques mots 
vagues et balbutiants, lui demande la permission de 
lui écrire. : . 

— « M’écrire... qu’avez-vous 4 m’écrire ? me dit- 
elle avec un sourire indéfinissable. 

— Oh! Madame, je suis affreusement timide, et 
j'ai a vous écrire ce que je n’ose vous dire. 

— Mais quoi? Est-ce que vous avez a vous 
plaindre ? Est-ce que ma petite crie trop fort ? Est-ce 
qu’elle vous dérange dans votre travail? Du reste, 
nous allons bienté6t partir pour la campagne. 

— Vous allez aux bains de mer avec Mme ***, et je 
lui nomme une femme de la société de sa connaissance. 

— Les bains de mer me sont défendus. 

— Par qui donc, Madame ? 

— Mais par les médecins, oui, Monsieur, j’ai une 
maladie noire. 

— Le spleen ? 

— Le spleen, si vous voulez... Je m’ennuie... On 
ne s’en douterait pas. Tout le monde qui me voit, 
me dit : Comme vous étes bien portante !... Mon mari. 
voulait m’emmener 4 Fontainebleau. Mais c’est trop 
sévére, nous irons sans doute a Ville-d’Avray, j’aime 
beaucoup le pare de Saint-Cloud. 

Un silence. On était prés de la BELLE FRANCAISE. 
— J’entre ici un instant, fait-elle. J’attends. Elle 
ressort presque aussitot et dit : — Ce serait plus court 
__par la rue de Provence, mais revenons par 1a. Quelle 
_ flaneuse je fais! 

— Vous souffrez de l’ennui, Madame. En effet, 
votre vie me semble passablement ennuyeuse. Vous 
déjeunez, on attelle; vous rentrez, on dételle ; vous 


sole vous vous couchez. 
—_ On m’a dit, Monsieur, que vous étiez trés mo- 
ueur. Une dame... 
— Moi, Madame, comme je vous I’ai dit, je suis 
orriblement timide ; je m’en cache en raillant quel- 
uefois... Mais j je vous promets de ne plus rire, si vous 
le voulez. 

— Et de ne plus fumer ? Car combien fumez-vous 
de pipes ?... Vous devez avoir le gosier brilé... 
que c’est vilain ! 
— Je vous jure de vous faire le sacrifice d’une pipe : 
par jour, si vous le désirez. 

— Oh! je ne vous demande pas de sacrifice. 
_ — Crest vrai, on ne demande de sacrifice qu’a ceux 
qu’on aime. 
Un silence. 
— Je vais entrer un instant a Notre-Dame-de- 
. Au fait, on m’a dit que vous étiez un vieil- 


-— Mais, Madame, qui m’a desservi ainsi; je n’ai 
que l’esprit de vieux, le reste... Ol vous revoir, dites ? 
Elle s’arréte, se passe la main sur les yeux : 
— Non, c’est impossible, il vaut mieux ne pas nous 
revoir. 
-— Voyons, Madame, vous qui vous ennuyez, si 
vous mettiez un roman dans votre vie! 
- — Un roman, un roman? (soupirant) ah! c’est 
bien sérieux pour moi! (souriant &@ demi) mon mari 
me défend d’en lire... (me regardant brusquement) 
quittons-nous | 
_ — Mais, Madame, vous avez l’air de ce personnage 
de comédie qui dit toujours : « Je vais me coucher ! » 
_ Elle a un petit mouvement de dépit, traverse la 
rue, pose le front, mordu d’un coup de soleil, contre la 
grille de l’égiise, ot, dans le moment, monte une noce. 
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— Voyons, Madame, vous ne me- wuecoman pas 
ainsi! Je vous reverrai ? : 
— Mettez votre lorgnon.et regardez la mariée... 


_Est-elle jolie ?... Ecoutez-moi... Oui, il y a quelqu’ un 


de coupable dans tout Ga, € "est moi... Je vous ai pro-- 
voqué... Cette fenétre, je ne voulais pas y aller, je me 
mettais en colére contre moi-méme, et j’y allais... 
C’est vrai, je vous ai provoqué, j’ai excité chez vous — 
un petit sentiment... Allez, ce n’est pas une chose bien — 
grave tout cela, chez vous... Je déménagerai, et ca ne 
laissera pas une grande trace... Tout de méme, j’ai 
bien du plaisir 4 vous voir de prés, moi qui ne vous 
vois que de si loin... Saluez-moi et partez... Voila mon — 
mari! » 


— Rue des Fossés-du-Temple (la rue derriére les — 
théatres), rue noire fermée d’un coté par un mur peu 
élevé, au-dessus duquel pyramident des piles de bois, 
un mur troué par de grandes portes cochéres et des 
baies de marchands de vin et de pauvres crémeries, 
a la devanture de demi-tasses de grosse porcelaine, 
et-au fond desquelles on voit des hommes en- blouse 
attablés. Un marchand de vin dont la lanterne porte, 
sur un fond bleu, un pierrot en blanc avec au-dessus : 
Au vrai Pierrot. L’autre coté de la rue fait par un 
immense mur, semblable 4 un mur d’une caserne, et 
dans ce mur, comme percées au hasard et dues a la 
fantaisie d’un conseiller Krespel, une multitude de — 
fenétres, toutes inégales et de formes différentes, 
fenétres en feu et paraissant éclairées par un incendie — 
intérieur. 

Dans la rue quelques gamins 4 la téte gouailleuse 


de blagueurs de paradis, mélés 4 de misérables filles 


qui raccrochent en bonnet et en pélerine noire jetée 
sur une robe de coton. Puis, de temps en temps, dans 
le silence de la rue, le bruit d’une porte 4 contrepoids 
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chez un marchand de vin. 


— Janin nous disait aujourd’bui dans un accés de 
franchise : « Savez-vous pourquoi j’ai duré vingt 
ans ?... Parce que j’ai changé tous les quinze jours 
d’opinion... Si je disais toujours la méme chose, il n’y 
aurait plus d’intérét, plus de curiosité de mon feuil- 
leton... on me saurait par coeur, avant de me lire. » 

— Je lis dans un journal que Valentin, le dessina- 
teur de l ILLusTRaTION, est mort d’une attaque d’apo- 
plexie, 4 Strasbourg. 

C’était un brave et gros et rude garcon, qui, dans 


jes milieux parisiens, s’était conservé paysan de sa 


province, avait gardé le lourd accent vosgien, vous 
accostait d’un coup de poing et d’une franche poignée 
de main. 
Peu élégiaque de sa nature, il aimait Jes fortes joies, 
et la biére et le vin et l’eau-de-vie, et, quand il était 


gris, disait avec un accent tout plein d’un gaudisse- 


ment sensuel : « Je suis ramplan! » Et rien n’était si 
drolatique, au bal masqué, que. sa courte personne 
costumée en Alsacien, avec un gros bonnet de fourrure 
sur la téte, des bretelles rouges au dos : il avait lair 
d’un poussah qui firiliserait, aurait dit Henri Heine. 

Je le revois dans son atelier de la rue Navarin : la 
grande estampe de la CONVERSATION GALANTE, de 
Lancret sur un mur ; sur un autre, des costumes et des 
coiffures de la vieille Alsace, parmi lesquels une gar- 
niture de téte, en fleurs artificielles, de danseuse espa- 
gnole, donnée par une célébrité chorégraphique de 
Madrid, tenait la place d’honneur; puis l’immense 
table avec l’amoncellement de bois vierges ou dessinés 
dans leurs papiers de soie, et son grand plat de vicille 


qui s’entr’ouvre violemment et donne passage a deux 
ou trois hommes, coiffés de petits bonnets de toile, — 
traversant au pas de course la chaussée, et entrant 
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faience enfermant une gerbe de pipes” merveilleuse- 
ment culottées. 

Et encore, dans cet atelier, trainaient sur un vieux 
divan, deux bouquins 4 la reliure tout usée, les seuls 
et uniques livres du logis : une Bible dont Valentin 
lisait.un peu le matin; un Rabelais dont Valentin 
lisait un peu le soir. 

La, il travaillait du petit jour au crépuscule, — car 
e’ était. un piocheur inlassable, — il travaillait de cing 
a six heures du: matin a six ou sept heures du soir, 
heure ow iksortait pour aller diner chez Ramponneau. 

. Dans l’aprés-midi on trouvait presque toujours, 
tenant compagnie & Valentin, le peinter Hafner, le 
naturiste coloriste, le maftre des champs de choux 
violets, loriginal artiste a laspect.de caporal prus- 
sien, et' déja ivre'depuis le déjeuner, et qui, le menton 
calé sur sa canne, en la pose que) j’al vue a l’oncle 
Shandy, dans: une: vieille illustration du roman de 
Sterne, regardait vaguement travailler son ami jus- 
qu’a Vheure du: diner. 

“Valentin, nous le: rencontrions souvent, a lheure 
de minuit au GRAND Bacon dont il appréciait fort le 
bock-et le kinsing, en leur nouveauté a Paris. Nous 
lui préchions: une grande illustration de Paris, une 
série' de dessins représentant la Morgue, Mabille, une 
salle d’hépital,.un’ cabaret de la Halle, etc. ; enfin 


‘un tableau: pris dans le Plaisir ou la Douleur, & tous 


les étages et dans tous les quartiers, mais cela fait 
rigoureusement d’aprés nature et non de chic, et pou- 
vant servir de document historique pour plus tard — 
nous plaignant de:ce que les: siécles fv-turs n’auraient 


pas: de: renseignements: de visu) authentiques sur le 


«Paris moral » de ce temps. 

fl nous répondait quil y avait bien songé, qu’il 
ne cherchait. qu’a faire des études d’aprés nature, 
qu'il n’y avait que cela de bon, qu’il lui arrivait de 
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-dessiner souvent dans les rues, qu’il avait bes pro- 
posé a l’Iitusrrarion de prendre ane page, pour lui 
faire des scénes parisiennes, comme celles dont nous 
Jui parlions, mais qu’on était si peu intelligent dans 
cette boutique, qu’on n’avait pas voulu. Et il ajoutait 4 
_ -tristement : « Jusqu’a présent, je n’ai rien fait... mais 

un jour, je ferai de grandes scenes comme cela, et alors 
-jaurai fait quelque chose. » 

La derniére fois que nous le vimes, c était sur Te 

boulevard, en face le CArE DE Paris. I vaguait, muet, 
au bras d’un ami. Nous allames 4a lui. Il nous regarda 
longtemps, cherchant qui nous pouvions étre, puis 
s’écria : « Nom de D... je ne vous reconnaissais pas, 
oul, je deviens aveugle! » Et il disait cela, les yeux cli- 
gnotants avec dedans un regard bless¢ — et triste 
comme la mort. Il ne pouvait presque plus travailler. 
Ses regards se croisaient sur le bois qu’il dessinait.. 
puis c’étaient des douleurs soudaines, comme si on lui 
tirait des coups de fusil a travers la téte. Voila deux 
ans qu’il souffrait ainsi. 

Oui, ce rustre, ce pataud, était, en son métier d'art, 
distingué, élégant, coquet. Il mettait a ce qu'il 
crayonnait une petite grace mondaine, qui était juste 
ce qu’il fallait a ? IknusrRaTiIon, dont il était le dessi- 
nateur des élégances, rendant la femme’ contempo- 
raine, non seulement dans la féminilité de son siécle, 
mais dans la robe, la collerette, la manchette de la 
semaine. 

Valentin me racontait que, dans les premiers temps 
de son séjour 4 Paris, il était arraché de son lit, par 
la curiosité d’aller voir, place de la Bourse, aux vi- 
trines d’Aubert, la lithographie du jour de Gavarni. 
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29 aott. — Léon est venu aujourd’ hui déjeuner, il 
est-resté jusqu’a cing heures. Edmond et lui ont ainsi 
parlé six heures durant de choses“passées, du pas- 
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sage Choiseul, ou leur jeunesse & tous deux a usé ses 


_bottes, d’une Marie qui les a trompés successivement 
Yun avec l’autre, des suprémes de volaille aux truffes 
de Véfour, de parties de billard arrétées par la der- 
—niére piéce de vingt sous de la bourse commune, du 
prunier de Reine-Claude de la maison de l’allée des 
Veuves, de la premiere polka d’Edmond, de la promo- 
tion de Léon a I’Ecole polytechnique. Six heures pen- 
dant lesquelles ils se sont raconté ce qu’ils savaient 
déja, Yun contant a l’autre sa propre histoire ; tout 
cela scandé & tout moment par : « Tu te souviens 
bien ? » Et ce passé n’est ni bien intéressant, ni bien 
gai, ni bien dramatique. Pourquoi done ce charme de 
ces radoteries vieillotes ? 


Aout. — Le boulevard de Strasbourg aujourd’hui 
a Vapparence de la grande artére d’une Californie 
improvisée. Toutes sortes d’industries logées dans 
des maisons en construction, et-l4, nombre de petits 
restaurateurs, gargotiers, frituriers. Un mouvement 
de piétons affairés avec des promeneuses ambulantes 
a la blondeur alsacienne. Dans le va et le vient des 
gens, une petite fille d’une douzaine d’années, au 
ventre énorme, promenait une toute petite chienne, 
pleine comme elle. Passage ott on loue 5 francs un 
habit noir de la plus grande fraicheur pour soirée. A 
droite du chemin de fer, comme l’escalier resté ina- 
chevé d’un édifice qui n’est pas bati. Au haut, le pont 
sur lequel s’ébat de la marmaille, une petite Provence 
faubourienne, que surveillent, assises sur les bancs, 
les grand’méres aux mitaines noires. Et par-dessus 
et au dela du parapet, un paysage a la Ciceri, un ciel 
couleur de mine de plomb, les toits de zing bleuatres, 
les dévalements jaunes de terrains, les grandes pierres 
aux larges arétes semées avec les caprices de leurs 
angles, les maisons blanches du premier plan s’enle- 
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ant sur la Raters Palaces du fond —le paysage x 
satre du chmat parisien. 


é “Aotit. — Les figures de cire, je ne connais pas de 
mensonge de la vie plus effrayant. Ces immobilités _ 
_ paralysées, ce geste refroidi, cette fixité, ce silence du — 
” regard, cette tournure pétrifiée, ces mains pendues 
_ au bout des bras, ces tignasses noires et ballantes, ces 
cheveux d’ivrognes dépeignés sur le front des hommes, 
ces cils de crin enfermant l’ceil des femmes, ce blanc 
_ morbide et azuré des chairs, ce quelque chose de mort 
_ et de vivant, de pale et de fardé, qu’ont ces déterrés 
_ de Vhistoire dans ces oripeaux raides, tout cela 
_ trouble et inquiéte comme une résurrection macabre. 
Peut-étre que ce plagiat sinistre de la nature est 
_ appelé au plus grand avenir. La figure de cire pourra 
_ devenir, dans les républiques futures, le grand art 
populaire. Qui sait si un jour les démocraties qui 
viendront, n’auront pas l’idée d’élever aux gloires de 
la France, un Panthéon de souvenirs et de commémo- 
ration, accessible 4 l’intelligence des yeux de tous, 
et que les foules liront sans épeler, — un Versailles 
en cire’? 
Ce sera l’Histoire méme, et ses grandes scénes et ses 
hauts faits figés, immortalisés a la fois dans la forme 
et dans la couleur. On utilisera pour cela les peintres 
et les sculpteurs sans ouvrages : on leur associera des 
régisseurs, des acteurs, tous les gens dont le métier 
est de disposer plastiquement une scéne. Et peut-Ctre 
ira-t-on jusqu’a mettre dans le creux des personnages 
historiques, une petite manivelle a éloquence humaine, 
qui récitera leurs plus beaux mots : A moi d’ Auvergne! 
pour d’Assas. Allez dire 4 votre maitre... pour Mira- i 
beau. L’illusion sera alors véritablement complete. | 


— Je me rappelle de mon enfance des parties de 
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See chez Philippe de Courmont, rue: dix Bac, 
quand il était avec Bonne Amie (la femme quil’a élevé) 
qui l’appelait Fifi. Je me rappelle une charade dont 


~-le mot. était « marabout ». On le fit avec Marat dans 


sa baignoire ot l’on versait de l’eau trop chaude, ce 


qui faisait dire au révolutionnaire : « Je bous, je bous ! » 


Ou diable nos intelligences d’enfants avaient-elles 
été chercher’ Marat, et ce calembour ingénieux ? 

Il y avait'aussi 1a, des meubles couverts de person- 
nages chinois: brodés-en soie, qui m’amusaient infini- 
ment... 


— Il reste a exprimer en littérature la mélancolie 
francaise contemporaine, une mélancolie non suici- 
dante, non blasphématrice, non désespérée, mais la 
mélancolie humoristique : une tristesse qui n’est pas 
sans douceur et ot rit un coin dironie. Les mélan- 
colies d’Hamlet, de Lara, de Werther, de René méme, 
sont des mélancolies de peuples plus septentrionaux 
que nous. 


— Les deux choses stupéfiantes pour nous de 
VY Exposition sont : ia jambe en cire exécutée par le 
Darthonay de la rue d’Angouléme-du-Temple et le 
fac-similé d’un dessin aux deux crayens de Portail. 


— Nous sommes retombés dans l’ennui, de toute 
la hauteur du plaisir. Nous sommes. mal -organisés, 
prompts a Ja satiété. Une semaine d’amour nous en 
dégofite pour trois mois. Oui, nous sortons del’amour 
avec un abattement de l’Aame, un affadissement de 
tout létre, une prostration du désir, une tristesse 


vague, informulée, sans bornes. Notre corps et. notre 


esprit ont des lendemains d’un gris que je. ne puis 
dire; et ot la vie me semble plate comme un vin 
éventé. Apres quelques entrainements et quelques 
ardeurs, Un immense mal de coeur moral nous envahit 
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et nous donne comme le vomissement de 1’ orgie de dey an 
-veille. Et, repus et saouls de matiére, nous -nous:en 


allons de ces lits de dentelles, comme d’un musée de 


“préparations anatomiques, et je ne sais quels souve- 


nirs chirurgicaux et désolés nous gardons des aimables 
et plaisants corps. 


J’en ai connu qui étaient, — les heureux garcons! 


— moins analystes que nous : de grosses natures qui 
se grisaient réguli¢rement de plaisir sans:effort, et que 
la jouissance mettait en appétit de jouir. Ils se retrou- 
vaient, le lendemain comme la veille, dispos et gail- 
lards, ’ame en rut: ils ignoraient ce grand vide qui 
se promene en vous, apres les excés, ainsi qu’une 
carafe -d’eau dans la téte d’unm hydrocéphale. 


28 aout. — Eté voir Célestin: Nanteuil a.Bougi- 
vals 


Bougival, l’atelier:du: paysage de l’école francaise 
moderne. La, chaque ‘coin:de riviére, chaque ‘saulée 


vous rappelle: une exposition, Et lon se proméne 
dans de la nature, dont on vous crie aux oreilles. : 
« Ceci a été peint par ***, cecia été fusiné par ***, ceci 
aquarellé par ***. » Ici, dans Vile d’Aligre, devant les 


_ deux catalpas formant un A sur le ciel, on vous avertit 


que vous étes devant le premier tableau de Frangais, 
et l’on vous fait revoir la petite femme nue, couchée 
sur une peau de tigre, en la légére et gaie verdure de la 
campagne parisienne ; la — l’histoire est vraiment 
plaisante — la, c’est la’ que se dressait une magni- 
fique et orgueilleuse plante, entrevue au coucher du 
soleil par Francais, révant toute la nuit d’en rendre, le 
iendemain, |’élancement vivace et la délicate dentelure 
des ‘feuilles. Il se léve de grand matin, court a l’en- 
droit... plus de plante... disparue... et le voila cher- 
chant: a’s’expliquer la disparition, quand il éclate de 
rire. Une vache, levée avant lui, l’avait mangée et 
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digérée au petit jour. Et sa plante... 
énorme bouse. 
-Bougival, son inventeur, ¢’a été Célestin Nanteuil, 


3 = qui eut le premier canot ponté, dans les temps ou les” 


bourgeois venaient s’y promener en bateaux plats. 
Tout est souvenir historique en cet endroit : la maison 
de Lireux et les diners du dimanche, la maison de 


_ Odilon Barrot et le kiosque aux réveries constitu- 


tionnelles, la maison blanche batie par Charpentier ot 
est mort Pradier, la maison de Pelletan, et un tas de 
maisons qui vous racontent de grandes passions et 
des histoires dramatiques de femmes connues. Et a 
Bougival, comme partout ailleurs, le commerce 
humilie l’art et Ja littérature, et Staub, du haut de 
la Jonchére, située comme un chateau de Lucienne, 
regarde de bien haut les modestes toits de l’artiste. 

Nanteuil, un grand, un long garcon, aux traits 
énergiques, 4 la douce physionomie, au sourire cares- 
sant, féminin. La personnification et le représen- 
tant de ’hemme de 1830, habitué 4 la bataille, aux 
nobles luttes, aux sympathies ardentes, a l’applaudis- 
sement d’un jeune public, et en portant, inconsolable 
et navré, au fond de lui, le regret et le deuil. Les idées 
politiques de 1848 lont un moment enfiévré, fait 
revivre, mais quand elles ont été tuées, il a été repris 
de plus belle par l’ennui de l’existence, l’inoccupation 
des pensées et des aspirations. 

Un esprit distingué, attaqué d’une paisible nostalgie 
de Vidéal en politique, en littérature, en art, mais ne 
se lamentant qu’a demi-voix, et ne s’en prenant qu’a 
lui-méme de sa vision de l’imperfection des choses 

_dici-bas. Un homme essentiellement bon, tendre, 
indulgent, modeste, et faisant peu de bruit, et riant 
sans éclat, et plaisantant sans fracas. 

Tout pardonnant aux autres qu’il est, on sent que 
son esprit a de bons yeux, et qu’il pereoit parfaite- 


c’était une — 
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n ent les. niaiseries, les lachetés, les butorderies_ qui 
i sont données a voir. Il leur fait grace, en les fouet- — 
tant « d'un rien d’jronie, d’une ironie qui est un sourire _ 
F “pene sensible, une petite fléche lui partant d’un © 
oin de lévre et qui, toute légére qu'elle est, entre 
dans un ridicule comme dans une baudruche. Ce mot 
d’une dame a Dumas pére l’explique bien, ce railleur 
_voilé et discret. « Ah! mais, il est spirituel, Nanteuil, 
je ne m’en ¢tais jamais apercue | » 
B Six apaisées. qu’elles soient ses mélancolies,- — elles 
Vaecompegnent plutoét qu’elies ne le poursuivent, — 
Yavenir inquicte Nanteuil, il a la crainte du travail 
-pouvant manguer 4 sa vieillesse, d’un jour a l’autre; 
-voyant Villustration de la romance, dont il vivait en 
grande partie, déja abandonnée. Et il récapitule tous 
ces morts de mérite, auxquels le x1x® siecle n’a donné 
que l’hépital ou la Morgue : son ami Gérard de Nerval 
qui-s’est pendu, Tony Johannot, qui, aprés avoir 
perdu dans le PauL er VirGinie de Curmer, les 
20.000 franes qu’il avait gagnés pendant toute sa vie, 

a été un peu enterré avee l’aide de ses amis, etc., 

« Oui, je sais bien, dit-il, si j’avais été raisonnable, 
jaurais vécu dans une petite chambre, j’aurais dé- 
pensé quinze sous par jour, et maintenant, j’aurais 
queique chose devant moi, c’est ma faute! » 

Il reconnait et avoue tristement la dépendance if 

dans laquelle l’art est placé auprés du gouvernement : 

«Ul faut vivre, dit-il, les convictions courbent la téte 

pour manger... En effet, il n’y a plus de subventions 
fournies par les particuliers. C’est le ministére. qui 

tient notre pain... Et tout ce qu'il y aurait a faire, 
cependant, en dehors des commandes du gouverne- 

ment... la décoration picturale des cafés, des gares de 
chemins de fer surtout, de ces endroits ot tout le 

monde attend et ot on regarderait... On me dira qu’il 

y a des peintures a la bibliothéque dé la Chambre des 
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nae ‘Qu’est-ce que ca me fait 2 Je ne ‘peux pas ye 
entrer ! » 
- Puis nous avons causé de-lVidéal, ce ver rongeur du 
cerveau, « ce tableau que nous peignons avec notre © 
sang, » a dit Hoffmann. La résignation du: « C’est ma — 
faute ! » est encore venue aux lévres de Célestin Nan- 
teuil. « Pourquoi nous éprendre de l’inréel, de lin- 
saississable ? Pourquoi ne pas porter notre désir vers 
quelque chose de tangible ? Pourquoi ne pas grimper 
sur un dada qui se puisse enfourcher ? A étre collec-e 
tionneur, voici un joli dada de bonheur. Jadis la reli- 
gion, c’était 14 un magnifique dada... mais c’est 
empaillé maintenant... ou encore le dada du pére 
Corot qui cherche des tons fins et qui les trouve et a 
qui ca suffit... Tenez, ces gros bourgeois qui viennent 
le dimanche ici, et qui rient si fort... je les envie. » 

« Et pour l'amour, mon Dieu, ce que nous exigeons 
de la créature humaine! Nous demandons 4 nos mai- 
tresses d’étre a la fois des honnétes femmes et des 
coquines. Nous exigeons d’elles tous les vices et toutes 
: les vertus. Le plaisir donné par la femme jeune et 
- belle, nous ne le savourons pas complétement.. Nous 
avons une maladie dans la téte. Les bourgeois ont 

raison... mais étre raisonnable... est-ce vivre! » 

Célestin Nanteuil nous dit cela, pendant que nous 
nous promenons devant les sphinx en platre de sa 
petite maison. 
Au loin, au-dessous d’un batiment neuf, dans une 
' espéce de champ qu’on vient de retourner, un homme, 
' en bras de chemise, traine une brouette; l’homme, 
| c'est Emile Augier. 


2 septembre. — Pouthier, qui a toujours une inso- 
lente confiance dans la Providence, et qui est toujours 
persuadé que sa derniére piéce de quarante sous fera 
des petits le lendemain, est venu diner chez nous. 


au ay de fee ee La, il nous adonné 
le spectacle d’une bouffonnerie soularde émaillée de — 


_ toutes ‘sortes d’esprit : d’une olla podrida de calem- — 


bours, d’épigrammes, de bétises, d’allusions 4 Dieu et 
au diable, d’exagérations comiques, de portraits 
bizarres, de charges 4 la fois de vaudevilliste et de 
rapin en état d’ivresse : tout cela entremélé de remue- 
ments frénétiques, de démanchements de torse, de 
grattements de singe, de hop de cirque. I] interpellait 
a tout moment sa danseuse, comme la nourrice de son 
petit, lui recommandant de ne pas échauffer ‘son lait, 
et traitait de « mon oncle » le municipal chargé de la 
surveillance du bal, en le suppliant de ne pas le déshé- 
riter. Enfin, soudainement, il a improvisé une danse 
qui était la caricature de toutes les danses, moquant, 
avec un pantalon qui avait des jours dans le derriére, — 
la marche des salons, singeant la Petra Camara et ses 
coups de hanche, mimant la lorgnette de Napoléon 
et sa main derriére le dos, talonnant une bourrée, 
exécutant les enchainements de pas Jes plus compli- 
qués, puis faisant l’avant-deux d’un ataxique avec 
Vaffreux déraillement des jambes, puis se gracieusant 
comiquement et embrassant les pas de sa danseuse a 
terre, etc., etc. 


-— La sauvagerie est nécessaire, tous les quatre ou 
cing cents ans, pour revivifier le monde. Le monde 
mourrait de civilisation. Autrefois, en Europe, quand 
une vieille population d’une aimable contrée était 
convenablement anémiée, il lui tombait du Nord sur 
le dos des bougres de six pieds qui refaconnaient la 
race. Maintenant qu'il n’y a plus de sauvages en 
Europe, ce sont les ouvriers qui feront cet ouvrage-la 
dans une cinquantaine d’années. On appellera ¢a, la 
révolution sociale. 


ey 
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des choses intéressant la société actuelle, n’a oublié 
que l’honneur et la fortune. Pas un mot de l’arbitrage 


de V’honneur : le duel, que la justice absout ou con- 


damne d’aprés des maniéres de voir particuliéres, est 
jugé sans un texte. Quant a la fortune d’aujourd’hui, 
qui est presque toute dans des opérations de bourse, 
de courtage, d’agiotage, de coulisse ou d’agences de 
change, rien n’a été prévu pour la protéger ou la dé- 
fendre, cette fortune moderne: nulle réglementation 
de ces trafics journaliers ; les tribunaux incompétents 
pour toutes transactions de bourse ; agent de change 
ne donnant pas de recu. 


3 septembre. — Eté a la féte des Loges.. Tivoli, le 
bal des blanchisseuses de la localité. Un» monde de 
coquettes fillettes, toutes en blane passementé de ru- 
bans roses, et leurs gentils minois encadrés dans de 
jolis bonnets de paysannes en dentelle de coton, a 
garnitures de roses-pompon entremélées d’aigrettes 
d’or. 


6 septembre. — Au cimeticre Montmartre... Rien ne 
vous décourage de l’immortalité comme ce spectacle 
de la mort. On se sent lA gagné de l’indifférence pour 
la survie de son nom. Ce champ de tombes préche le 
dénouement de la volonté... Une mélancolie emportée 
bientot par les niaiseries de la douleur bourgeoise. Je 
vois la tombe d’un fils, que le pére a eu Vidée d’en 
tourer de deux étages de sonnettes percées de petits 
trous, qui doivent, par les grands vents, bercer le 

_mort de leur musique éolienne... C’est beau tout de 
méme cette nécropole polonaise, sur laquelle toutes 
ces ames, veuves de la patrie, ont jeté ce cri pos- 
thume : Exorialur nostris ex ossibus ultor.... Puis le 
marquis de Bouiilé a cété d’Alcide Tousez, les jeux de 


— La loi moderne, le Code, dans.Ja réglementation 
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— Un réve de Deshayes, le peintre. Il lui tombait 
une commande pour un endroit vague et lointain, 
ainsi que cela se passe dans les songes. Pas de voiture, 
pas de moyens de communication d’aucune sorte. Il 
avise une poule dans la rue. {Il se disait parfaitement 
que ce serait ridicule, si on le voyait sur une poule, 
Taais, tant pis, il la lacherait avant d’arriver. Et le 
voici enfourchant la poule qui l’emporte en voletant. 
Mais, 4 tout moment, le chemin se séparait en deux, 
et il était forcé de descendre et de le raccommoder. 
Le matin il se levait tout courbaturé. 


18 septembre. — De Paris a Gisors. Dans la verdure, 
au-dessus d’un mur, deux cordes allantes et venantes, 
auxquelles sont attachées deux mignonnes mains 
roses : une balancoire ot se balance un petit étre qu’on 
ne voit pas. 


26 septembre. — Je suis a Gisors, et comme une 
ombre riante, toute mon enfance se léve devant moi. 
Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent la vie 
dans ma téte et dans mon cceur, comme un herbier 
qui refleurirait, et chaque coin du jardin ou de la mai- 
son est pour moi comme un rappel, une retrouvaille, 
et aussi comme la tombe de plaisirs qui ne recom- 
menceront plus. Tous alors nous étions des enfants, 
ne songions qu’a étre des enfants, et c’étaient des va- 
cances remplies A déborder de passe-temps sans dé- 
boires et de bonheurs qui avaient des lendemains. 
Que de fois, ce perron tout mangé de roses, nous 
’avons descendu en sautant pour bondir plus vite 
sur la grande pelouse. Les camps des barres étaient : 
un sous ce grand arbre; l’autre a coté du massif de 
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lilas.. Quelle ¢mulation folle et joyeuse! Quelles: 
courses endiablées | Que de courbatures. guéries par 
d’autres courbatures ! Que de feu! que d’élan! Je me 
souviens avoir hésité, trois secondes, 4 me jeter dans 

la riviére au bout du parc, pour n’étre pas pris. 

Aussi, quel paradis d’enfants était cette maison ! 
quel paradis ce jardin! I] semblait vraiment ordon- 
nancé: pour les jeux d’enfants, cet ancien couvent: 
devenu un chateau bourgeois, et ce jardin tout coupé 
de bosquets et de méandres de riviére. 

Mais, déja, que de choses changées, disparues ! Le 
vieux bac ol nous passions et repassions, n'est plus. 
Le petit pont qui était lécueil des -bateliers et que 
tant de fois le bateawcogna, il dort sous la riviére. 
Et le bras bordant Vile aux grands peupliers, I’étroit 
bras de riviere a été élargi. Et le vieux.pommier aux 
pommes vertes, criantes sous la dent, est mort... Mais, 
toujours, le pavillon de la Ganachiére commande la 
passerelle de fil de fer qui bondit sous le pas, et Pim- 
mense vigne vierge lui est toujours un manteau, vert 
au printemps, pourpre 4 l’automne. 

En revoyant ces endroits aimés, je me ressouviens 
des uns et des autres, et de mes petits compagnons et 
des petites demoiselles qui étaient alors mes .cama- 
rades.: les deux Bocquenet, dont l’ainé courait si fort, 
mais ignorait l’art des détours ; Antonin qui semblait 
un petit lion ; Bazin qui se plaignait toujours du sort 
et ne décolérait pas de perdre ; Eugéne Petit, le frére 
de lait de Louis, qui nous jouait de la flite dans le 
dortoir ott nous couchions sous la méme clef. Je 
n’oublie pas le trés bénin Jupiter de notre bande, le 
roi constitutionnel de nos jeux, « le pére Pourrat », le 
-précepteur de Louis, qui avait l'intelligence de nous 
montrer parfaitement Aa jouer et le bon-esprit de 
s'amuser avec nous, autant que nous, — affligé du 
seul défaut de nous lire sa fameuse tragédie intitulée : 


ANNEE 1855 
Cate: Et done, les petites demoiselles : Teana re 
qui montrait déja un si joli petit museau: de soubrette. 
erthe qui embrassait le fond de mes casquettes et 
collectionnnait, dans une boite, les noyaux des péches 
_Mangées par moi. Marie qui avait les plus beaux che- 
veux et les plus beaux yeux du monde. 


_ Puis il y avait la comédie! oh! la comédie, ¢ "était i 
_le grand bonheur, le plaisir des plaisirs, la joie supréme : 
de chacun de nous ! Le théatre était dans la serre : un j 


théatre au grand complet, un thédtre qui avait une 
toile représentant la Ganachiére, des décors, une ga- 
lerie, et jusqu’A une loge grillée! Un théatre ott le 
tonnerre était. trés convenablement fait par le 
bonhomme Ginette, tapant avec une paire de pin- ; 
cettes sur une feuille de fer-blanc. Et savez-vous le 
rouge qu’on nous mettait, du rouge a 96 francs le pot, 
conservé par Mme Péan de Saint-Gilles et qui venait de 5 
M™e Martin, la femme du vernisseur du xvir® siécle 
et la mére du chanteur, et l’on nous recommandait de 
l’économiser, sil vous plait. Ah! les beaux costumes 
de hussards que nous avions dans ‘le CuaLer! La 
magnifique perruque que portait Louis:dans M. Pin- 
chon! Et comme j’étais grimé, et comme M. Pourrat 
m/avait joliment fait de la barbe avec du papier 
bralé, si bien que je parlais 4 Edmond, sans qu’il me 
reconnut. 
Que d’incidents, de compétitions, de surexcitations 
d’amour-propre, a ces répétitions conduites par le 
pére Pourrat, qui nous citait des axiomes drama- 
tiques de Talma! Et les charmants enfantillages au 
milieu de tout cela, et l’amusante colére de Blanche, 
le jour: ou le ténor Léonce lui dévora la péche qu’elle 
devait: manger en scéne... Et quels soupers joyeux 
faisait le soir la petite troupe, quand on tui servait 
deux douzaines de chaussons aux: pommes, et quel 
grand jour, la veille de la‘représentation, le jour que 
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Mme Passy rangeait tous les costumes dans la grande 
chambre, ot nous couchons aujourd’hui ! 


Qu’est devenu le théatre, et les acteurs et les — 


actrices ? Aujourd’hui j’ai poussé la petite porte verte 
de derriére la serre, jadis l’entrée des artistes. Voici 
bien encore la grande cage a poulets, faite de feuilles 
de persiennes, ou les petites actrices s’habillaient, mais 
elle n’est plus remplie que de caisses en bois blanc. 
Au grenier sont empilés, l'un sur l’autre, les décors 
dont s’échappent des morceaux de rideaux rouges a 
franges d’or. Plus rien des galeries, des loges, des ban- 
quettes, que les six poteaux qu’on entourait de ver- 
dure, les jours de la grande représentation, et en place 
de ce qui a été bralé, un établi ot lon menuise, et des 


plantes grasses sur des planches... Et Berthe est 


morte, et les autres petites demoiselles sont deve- 
nues des femmes, des épouses, des méres, et Léonce 
est garde des foréts, et Bazin est professeur de 
géographie et décoré de lordre du Pape, et Antonin 
est en train de se faire tuer 4 Sébastopol, et le pére 
Pourrat a toujours sa tragédie des CELTES en porte- 
feuille, et le bonhomme Ginette est établi teinturier, 
rue Sainte-Anne, et Louis est docteur en droit, et moi 
rien du tout. 

M. Hippolyte Passy, un vieillard chauve, quelques 
cheveux blancs aux tempes, un petit ceil, vif, brillant, 
allégre. Bavard avec délices, il parle toujours et de 
nimporte quoi, avec un organe zézayant, un débit 
pressé, une pensée nette. C’est la science universelle. 
Il a tout lu, tout vu, et vous dira comment se fabrique 
un ministére ou un cordon de soulier. 

Avec cela, une grande affectation |d’indépendance 
de l’opinion consacrée, des théories recues, des prin- 
cipes adoptés, et ne voyant dans les formes gouverne- 
mentales quelconques d’un pays que des formes di- 
verses de corruption et de vénalité. Et une admirable 


mémoire lui Poasaconit: un arsenal pour la démolition 
es illusions et des Pec att dévouements, mémoire- ; 


bi \omme revenu de tout, et qui appelait Louis-Phi-— 
_ lippe : le papa Doliban de la chose. En ce scepticisme 
i, de tout l’individu, et au milieu des ruines de toute foi 
a quoi que ce soit, 6 ironie! la croyance ingénue a 
_ Yamélioration morale des populations, et la croyance 
au talent des économistes. 
Ne reconnaissant, n’appréciant que lutile, con- 
_tempteur de lart et de ce qui l’accompagne, et ne 
_voulant yoir dans les expositions de l’industrie que 
les eustaches a cing sous. 

Acharné railleur de la religion, et comme toute 
cette génération, dont la Pucelle fut la nourrice, iné- 
_ puisable en voltairianismes, en malices de petit jour- 
nal contre le gouvernement de Dieu, sa charte (la 
Bible), ses ministres responsables. 

Un orateur de salon et de coin de cheminée, un 
charmant causeur, ami des paradoxes et des theses 
sceptiques, mordant a droite, 4 gauche, niant les 
principes, rapetissant les hommes avec des anecdotes 
inédites, les gros faits avec de petits détails, plus 
jaloux de paraitre ne pas ignorer que de savoir a fond, 
de charmer l’attention que de la subjuguer, de briller 
que de convaincre, et médisant de Dieu, des hommes 
et des choses pour la plus grande gloire de la conver- 
sation. 

L’amour de la conversation, il le pousse au point 
que voici. I] a une discussion a Cauterets avec son 
neveu sur les Mérovingiens, discussion non terminée 
a la couchée. Il emméne son neveu partager sa 

- chambre, qui se trouvait étre une chambre a deux 
lits, et toute la nuit la fille de M. Passy, qui avait la 
chambre a cété de lui, se demande si son pére est 
devenu fou, et ce qu’ila a parler ainsi, tout haut 


et tout seul, de minuit a = heures du matin. 


73 octobre. — Balzac dit, un certain soir, dans: une. 
soirée de Gavarni : « Je voudrais, un jour, avoir un 
nom si connu, si populaire, si célébre, si glorieux enfin, | 
qu'il m’autorisat... » Figurez-vous la “plus énorme— 
ambition qui soit entrée dans une cervelle d’ homme, 
depuis que le monde existe, l’'ambition la plus impos- | 
sible, la plus irréalisable, la plus monstrueuse, la plus 
olympienne, celle que ni Louis XIV ni Napoléon n’ont 
eue ; celle qu’Alexandre le Grand n’eiit pu satisfaire 
a Babylone, une‘ambition défendue a un dictateur, a 
un sauveur de nation, 2 un pape, 4 un maitre du 
monde. [1 dit donc simplement, Balzac : «.. un’nom si 
_célébre, si glorieux enfin qu’ilm’autorisat... ap.... dans 
le monde, et que le monde trouvat ca tout naturel. » 


— Idée pour une nouvelle humoristique, d’un gar- 
con n’ayant pour tout titre de noblesse, que le nom 
.de son grand-pére dans l’état des malades, qui ont été 
traités des maladies vénériennes, sous les yeux et par 
la méthode de M. de Keyser, depuis le 30 mai 1765 
jusqu’au 1° septembre 1766, état inséré dans le Mrer- 
cure de France, du mois d’avril 1767. 


— Binding, le maitre du Granp-Batcon, l’intro- 
ducteur du bock en France, un de ces hommes si gros 
qu il leur faut un cercueil sur commande. 


Dans notre REVE D’UNE DICTATURE nous 
demandions une dotation de cent mille francs pour les 
grands inventeurs, les grands écrivains, les grands 
artistes. 


--— L’amour dans le réve qui est toujours charnel 
et toujours produit par un contact, un attouchement, 
a cela de curieux que, si vous prenez le ‘sein d’une 
femme, c’est comme si votre coeur la pelotait et que 


ie au-dela eee: Dae. @ un spun 
ineffablement spirituel. 


— Un éreintement du nommé Baudrillart, dans les 
EBATS. Le parti des universitaires, des académiques, 
es faiseurs d’éloges des morts, des critiques, des non 
producteurs d’idées, des non imaginatifs, choyé, 
festoyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré, galonné, 
crachaté, et trufié et empiffré parle régne de Louis- 
Philippe, et toujours faisant leur chemin par l’érein-— 
tement des intelligences contemporaines, n’a donné, 
Dieu merci, a la France ni un homme, ni-un livre, ni 
méme un dévouement. 


_ —’A la pension Saint-Victor, a la pension tenue 
par Goubaux, l’auteur de Ricuarp D’ARLINGTON, ol 
je me suis trouvé avec les Judicis et Dumas fils, je me 
rappelle un'de mes petits camarades, devenu amou- 
reux fou de l’infirmiére, une trés belle’ femme de 
quarante ans, et qui, pour ja voir et avoir le contact 
de ses soins caressants, se mettait une gousse dail 
dans uncertain endroit, afin’ de se donner la: fievre. 


— Physionomie originale d’un petit vieillard. qui, 
en entrant 4a.la TAVERNE ANGLAISE, jette sur une 
chaise un manteau doublé d'un, tartan écossais a 
carreaux rouges et noirs : une grosse téte renflée aux 
tempes, un front extraordinairement bombé avec un 
rentrant fait comme par un coup de marteau au-des- 
sus du. nez. Une figure en retraite, effacée, sans cils 
ni sourcils, et sur laquelle se détachent les deux ailes 
noires du nez, ainsi que les oiseaux passant a tire 
l’aile dans le ciel des paysagistes. Une bouche. sans 
souleur et sans lévres. Une tonsure faite par une cal- 
vitie qui a au-dessus d’elle de la lumicre de. nimbe. 
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Un regard baissé vers la terre, avec des mouvements. 
de corps impérieux et une voix autoritaire. ; 
L’idéal au théatre du type de Rodin. ; 


26 octobre. — Chateau de Croissy. Paysage d’ au- 
tomne. 

Dans les futaies rousses allant du jaune d’or a a i 
terre de Sienne brilée, quelques grisards élancés avec 
des bouquets de feuilles séches toutes blanchatres. Un 
petit chéne aux feuilles comme tiquetées de roussenr 
et mangées en partie par les chenilles, qui en ont mis 
4 jour la trame semblable a un tulle. Quelques arbres 
n’ayant plus que quatre ou cing feuilles repliées qui 
pendent aprés eux comme des cosses de haricots, et 
d’autres complétement dépouillés et aux grosses boules 
de gui visibles, hachant le ciel de leurs branchettes — 
noires. La-dedans, l’aboiement éteint d’une meute 
: : lointaine. Au travers et au-dessus des arbres, un ciel 
: tout gris, poussiéreux de pluie, avec quelques éclair- 
cies comme faites a4 la mie de pain sur un dessin au 
fusain, et des fonds estompés dans un brouillard gris 
perle étendu sur un fond nankin. 

Dans la grande allée oti, seules, les orniéres ne sont 
pas couvertes de feuilles, des coups de jour entrant 
par les trouées du feuillage et la balayant de lumiére, 
et lextrémité. de l’allée, toute légére, toute claire, 
toute transparente, toute septentrionalement lumi- 
neuse, et apparaissant dans la couleur locale idéalisée 
d’une apothéose de l’automne. 


5 novembre. — Les Fories-NouveELLes. Une vieille 
garde mal vétue au controle. Le placeur : un ancien 
rédacteur du MousQgueTarre. Les filles aux avant- 
scénes et aux loges découvertes, quelques-unes voilées, 
se dévoilant 4 demi et se montrant un rien 4 un mon- 
sieur de l’orchestre ou a des jeunes gens d’en face, 


lacés, le premier rang « pour des dames ». Les spec- 


_tateurs assis de cdté et tournant a demi le dos a la 


scéne... A ce théstre, la fille se sent dans son salon. 
Elle a les poses penchées de l’orgueil du chez soi et de 
la caléche. Elle est la juge et la faiseuse des succés 
i littéraires avec ses souteneurs du monde. 

'. Au balcon, des rangs d’hommes au teint blafard, 
minéralisé, ‘mercurialisé, que les lumiéres font pa- 
raitre blanc, une raie androgyne en pleine téte, des 


leur chevelure, se’ renversant comme des femmes, 
s’éventant avec le programme plié en éventail, lor- 
gnant dans des petites lorgnettes de poche en nacre, 
et gesticulant perpétuellement d’une main chargée 
de bagues, pour ramener, de chaque cété des tempes, 
leurs cheveux poisseux en un gros accroche-cceur, 
tout en se tapotant les lévres avec la pomme d’or 
d’une petite canne, ou sucant le sucre d’orge du voyou 
des cintres. 


— Réve. Trois statues de la Mort. L’une, un sque- 
lette ; la seconde, un corps de phtisique portant une 
grosse téte ridicule ; la troisiéme, une statue de marbre 
noir. Ces trois statues posées sur des piédestaux dans 
une chambre, tandis que, dans l’ombre d’un corridor 
qui ne finit pas, se débattent des formes confuses 
faisant peur. A un moment, ces trois statues descen- 
dent lentement de leurs piédestaux, et me prenant 
par les bras, et me tiraillant 4 elles, se disputent ma 
personne comme des raccrocheuses de trottoir. 


-— Je copie ces quelques lignes dans de vieilles 
notes d’Edmond : « Quand je commeneai 4 ¢tre un 
jeune homme, je me rappelle qu ’allant au printemps 
dans la campagne, j’avais une impression langoureu- 
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_ hommes odieux par le soin féminin de leur barbe et de 


de ces arbres ae. ae ee cette ihe souf. 
frante de la nature, et je me surprenais des larmes dans 
_ les yeux, gonflé de désirs, les glandes des seins dou- | 
loureuses, l’Ame, pour ainsi ‘dire, pleine de bourgeons. 
A cette epoque, le désir de la femme, non chaudement _ 
~ sensuel, mais plutét une aspiration vers elle, gréle, 
_ malingre, souffreteusement ¢Clancée, une aspiration 
ayant quelque chose de l’impression donnée par la | 
- contemplation d’une statuette de vierge gothique. — 
_ Et peindre ce jour du printemps, un jour non flou, 
non rayonnant, non tamisé de l’or des chauds soleils, 
mais un jour aigu, un jour frigidement clair, ot: les 
lumiéres semblent des hachures de blanc sabrant du 
papier bleu. » 


6 novembre. — Départ pour I'Italie. 


ea _ ANNEE 1856 


6 mai 1856. — Je reviens. J’ailatéte commesi on y 
rangeait un musée de toiles et de marbres... Je m’en 
vais tater le pouls aux lettres dans les petits journaux. 
Le pouls est remonté. Ou? Je ne sais! Plus d’école 
ni de parti, plus une idée ni un drapeau. Des attaques 
accomplies comme des corvées, des insultes ot il n’y 
a pas méme de colére. Des bons mots de vaudevil- 
listes, des scandales de coulisses infimes. Michel 
Lévy et Jacottet devenus les Augustes de tous ceux 
gui salissent du papier pour vivre. Pas un jeune 
homme, pas une jeune plume, pas une amertume. Plus 
de public, mais une certaine quantité de gens qui 
aiment a digérer, en lisant une prose claire ressemblant 
a un journal, qui aiment a se faire raconter des his- 
toires en chemin de fer par un livre qui en contient 
beaucoup, et qui lisent non pas un livre, mais pour 
vingt sous... Véron, un Mécéne encensé sous le masque 
par la Société des gens de lettres. Milhaud auménant 
de royales lippées tous les porte-clairons de la 
Renommeée. et du feunilleton! Fiorentino décoré! 
Mirés chanté en vers ! 


— Tous ces jours-ci, mélancolie vague, découra- 
gement, paresse, atonie du corps et de l’esprit. Plus 
grande que jamais cette tristesse du retour qui res- 
semble 4 une grande déception. On retrouve sa vie 
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quoi qui doit vous arriver, un inattendu eon 
qu’on trouvera chez soi en descendant de fiacre. Et 
rien... Votre existence n’a pas marché, on a |’impres- 
sion d’un nageur qui, en mer, ne se sent pas avancer. 
_ Ii faut renouer ses habitudes, reprendre gott a la pla- 2 
titude de la vie. Des choses autour de moi, que je 
connais, que j’ai vues et revues cent fois, me vient 
une insupportable sensation d’insipidité. Je m’ ennuie | 
avec les quelques idées monotones et ressassées qui me 
passent et me repassent dans la téte. : 
Et jes autres, dont j’attendais des dence 
m’ennuient autant que moi. ils sont comme je les ai 
quittés, il ne leur est arrivé rien A eux non plus. Ils" 
ont continué A étre. Ils me disent des mots que je. 
leur connais. Ce qu’ils me racontent, je le sais. La_ 
poignée de main quwils me -donnent, ressemble a 
celles quwils m’ont données. Ils n’ont changé de-rien, — 
ni de gilet, ni d’esprit, ni de maitresse, ni de situation. - 
Ils n’ont rien fait d’extraordinaire. Hl n’y a pas plus— 
de nouveau en eux qu’en moi. Personne méme n’est 
mort parmi les gens que je connais. Je n’ai pas de. 
chagrin, mais c’est pis que cela. 


30 mai. — X*** vient me voir, me lit un paquet de 
lettres de sa maitresse. Mon ami a une doctrine : c’est. 
de toujours occuper la femme qui vous aime, — ditt-on | 
Voecuper a pleurer..[] exige tout son temps, toute sa 
pensée, et, pour arriver 4 cela, il lui impose de petits 
devoirs unatériels, comme de la forcer 4 se lever, tous 
les matins, pour lui écrire des lettres de sept ow huit. 
pages. Puis, il la distrait par des scénes continuelles, 
des consignations de gens 4 la porte, des sacrifices de 
toutes sortes, et la boude, la gronde, Vinsulte, fait 
amende honorable, puis la réinsulte, — maintenant 
son adorée, tout le temps, dans lémotion fiévreuse 


"pour ne pas qu’il $ "ennuie. 


_ — Quand Murger écrivit la Viz pe Bonne, il ne se 
Eioutait guére qu’il écrivait histoire d’un monde qui 
allait étre un pouvoir au bout de cing ou six ans, et 
cela est cependant a l’heure qu’il est. Ce monde, cette 
franc-maconnerie de la réclame régne et gouverne, et 
défend la place 4 tout homme bien né. C’est un ama- 


_teur, et avec ce mot-la, on le tue : a-t-il derriére lui les 


in-folio d’un bénédictin ou apporte-t-i! un peu de la 
_ fantaisie d’Henri Heine. Oui, ¢a ne fait rien, c’est un 
amateur, et il sera déclaré un amateur par tous les 
_ gagistes des feuilles de chou. Sans qu’on s’en doute, 

cet avénement de la Boheme : c’est la domination du 
 socialisme en littérature. 


— Les croque-morts ont vingt sous par papillotile ; 
ainsi on appelle les cercueils d’enfants. 


Mai. — Divan de la rue Le Peletier. Un petit mau- 
vais lieu fort béte, ott s’assemble, le soir, un ramassis 
de messieurs, qui sont aux lettres ce que sont les cour- 
tiers de journaux au journalisme. Celui-ci, aprés avoir 
plié les bandes de je ne sais quel canard, est au con- 

_tréle d’un petit théatre des boulevards ; celui-la, au 
nez duquel on serait tenté d’allumer un cigare, a vu 
Alfred de Musset écrire... et ainsi des autres. J’allais 
oublier un original, un certain Fioupou, en grande 
dispute, par correspondance, avec Emile Saisset, sur 
le platonisme chrétien, et tout au logos, et parlant 
_ toujours et toujours exégése... A Vheure présente, 
Barthet est le grand homme de !’endroit, un poete du 
Danube qui porte des souliers ferrés, ct brandit un 
-gourdin en l’honneur de Boileau... On y boit de la 
mauvaise biére, on y fait un mistron... Gavarni, qui 
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n’y est allé qu’une fois, assure qu on y scie les pommes 


de canne, quand elles sont en or. 


— J’ai eu quelques secondes d’une jolie contem- 


plation : Marie les cheveux aux bandeaux joliment 


-_ ondulés, les yeux morts, les paupiéres battantes, la 


bouche ouverte, un sourire tremblant sur ses levres 


pales dans le demi-jour de rideaux roses. 


— J’entends un. timbre : c’est:un bruit net, sec, 
mécanique, anglican, toujours semblabie a lui, qui dit 
qu’on sonne et non qui sonne : la détente d’un ressort 
d’acier qui tombe dans le vide de votre attente, de vos 
espérances. Oh! la sonnette qui fait drelin! drelin ! 
qui rit, qui chante comme un tourne-broche — au 
fait, il n’y a plus de tourne-broche aujourd’hui et 
l’on cuit au four — la sonnette qui vous dit de.sa chan- 
son félée, retour, amour, un-viell ami, une maitresse 
neuve. Que c’est laid la civilisation des machines : le 
timbre me semble la sonnette du phalanstere. 


— Une bonne d’une lorette qui habite la maison 
préte de largent a ses amants de coeur, a 20, 30, 50 
p. | 100. 


— J’ai vu aujourd’hui,le modele des maitresses, 
la maitresse d’un jeune Anglais phtisique, une Ita- 
lienne assez attachée a la poitrine de son amant, pour 
lempécher de sortir tous les soirs, s’enfermant avec lui, 
causant, fumant des cigarettes, lisant, toujours. cou- 
chée sur une chaise longue, et dans une attitude qui 
montre un bout de jupon blanc et les bouffettes rouges 
de ses pantoufies. Viennent la, trois ou quatre Anglais 
et Allemands, qui apportent leurs pipes, une demi- 
douzaine d’idées hégéliennes, un trés grand mépris 
pour la politique de la France qu‘ils traitent de poli- 
tique sentimentale. \ 
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¥ ae Aaaors du igs ne sort guere nea la j journée- 
que le soir. Elle 2 conservé a Paris ses habitudes de 
pean de la femme italienne, et pour s’occuper, 
i a elle a découvert dans le ConsTITUTIONNEL, un 
roman qui ne dure pas vingt-quatre volumes, elle le 
_ traduit pour elle toute seule, en pur toscan. = 
_ Un intérieur charmant, mais trop de portraitures 
d’amis et de parents. Le petit salon ressemble au 


est intéressant au point de vue moral : c’est le portrait | | a 
de la maitresse par la mére de l’amant. 


— On peut se servir de coquins, a dit La Bruyere, ( 
mais usage en doit étre discret. Peut-étre, en ce 


Temple de l’Amitié. De tous ces portraits, un seul Sy 


temps, l’usage en est-il sans discrétion ? fae 


-— Diner chez Dinochau, le marchand de vin de la 
rue de Navarin. Petit escalier tournant a tablier, 

menant a une salle boisée de chéne verni, tendue de 
papier rouge velouté. Table en fer a cheval. Un diner 
a 35 sous, un diner bourgeois dont Je fond est la soupe 
et le bouilli, et qui est ie diner de la littérature dans les 
moments de désargentement et de panne. La-dedans, 
Monselet, Scholl, Audebrand, Busquet, le doux poete 
a lunettes et 4 manchette bouillonnées, et des femmes 
en cheveux’ du quartier, et d’amusants déclassés 
comme ce Bourgogne, a la laideur d’un Mirabeau, 
avec une fiévre pétillante d’esprit dans les yeux, et 
qui vous dit : « Moi, je suis un plumitif, on ne me 
demande que de Vexactitude et de 1a paresse ! » 

A Ja fin du diner, au café, dans ce monde dinant en 
manches de chemise, Dinochau, le cheveu frisotté, la 
figure émerillonnée, vient se méler a la littérature, et 
_ raconte des charges d’Auvergnat. 

Et nous revenons avec Monselet, tenant dans une 
main un paquet de rillettes de Tours, enveloppé dans 
du papier, et dans !’autre un joujou 4’ enfant, un diable 
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qu’il fait jaillir gaminement de sa boite, avec le coui- _ 


coui d’une pratique de polichinelle, chaque fois que 
nous passons devant une femme. 


34 mai. — ... Alors Gavarai nous entretient de son 
dégotit et de son détachement des choses réalisées : 
« Je ne fais une chose qu’a cause de ses difficultés, et 
que parce qu’elle n’est pas facile 4 faire : ainsi mon 
jardin, quand il sera fini, j’en ferai volontiers cadeau 
a quelqu’un. Il y en a qui peignent des paysages, moi 
je m’amuse 4 faire des paysages en relief. Eh bien, 
qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse d’un dessin une 
fois fait : il n’y a qu’a le donner. » 

Puis il nous parle du théatre, de ses idées contre 
Villusion scénique en faveur du tréteau, déclarant 


‘qu’il n’admire que deux piéces : les PRECIEUSES. 


RIDICULES et le BOURGEOIS GENTILHOMME, parce que 
ce sont des lecons de philosophie sous la forme la plus 
tangible, sous la forme la plus parade, — et s’inter- 
rompant : Avez-vous jamais regardé attentivement 
non le théatre, mais la salle? Avez-vous vu ces tétes ? 
Je ne sais pas, aprés avoir vu ca, comment on a le cou- 
rage de parler au public... Le livre, Vhomme en prend 
au moins connaissance dans la solitude, mais la piéce, 
elle est appréciée par une masse d’humanité réunie, 
une bétise agglomérée. » 

Puis lachant le théatre, aprés un silence ow ii reste 
un moment perdu dans ses réflexions, il s’écrie 
« Ah! la recherche, c’est une fiére monomanie ! Main 
tenant, quand je ferai une lithographie de plus ou de 
moins, ca ne fera pas grand’chose pour ma renommeée, 


au lieu que s’il y avait le théoréme Gavarni, — hein, 


ce serait gentil ? » 


9 juin. — Rue du Bac, au fond de deux ou trois 
cours, un vaste logis, retiré, tranquille,, placide, avec 


\ 
\ 


Pair, des coins de verdure, un grand morceau nes 


ciel. Une porte derriére laquelle on entend, pendant 

plusieurs secondes, des pas avant qu’elle ne s’ouvre. 
un domestique sans livrée. Un salon au meuble en~ 
_ palissandre et en velours rouge, et ayant l’aspect d’un 


avec, au-dessus du piano, une copie du tableau du © 

_MarIaAGE DE LA ViERGE de Pérugin, et, en face, le 
BapTEME DE Jésus, un gothique brugeois. 

— Pardon, Messieurs, voulez-vous entrer dans mon 
cabinet ? | . 

Des livres tout autour. Des deux cétés de la che- 
minée des tableautins, et sur la bordure dorée de la 
glace un portrait en miniature de religieuse. 

« Oh! fait le maitre de la maison, c’est un costume 
de comédie... Oui, une personne de ma famille qui, 
dans une piéce de théatre, a rempli un réle de couvent 
et voulut se faire peindre, avec les habits de son réle... 
Des moeurs, Messieurs, que vous aimez, des moeurs 
du xvit® siécle... Ma famille adorait la comédie. 
Tenez. Et il tire des rayons un volume : THEATRE DE 
M. LE COMTE DE MONTALEMBERY?, joué sur le thédtre 
de Montalembert... Votre tableau de Paris m’a vive- 
ment intéressé, c’est bien curieux... Je vous ai écrit... 
Oui... Ce sont des vivacités de style qui vous ont fait 
écarter. L’Académie est une dame qui n’aime pas ces 
choses-la. Vous savez que je pense comme vous et 
non comme elle... Tous ces hotels, c’est bien curieux a 
suivre dans votre livre... Je me rappelle, quand nous 
sommes revenus de l’émigration, il y avait un cheval 
qui tournait une meule dans le théatre de notre hétel.. 
Si vous aviez pu recueillir en province la tradition 
orale, hélas ! ce sera chose perdue plus tard... Dans les 
premiers chapitres de ses Paysans, M. de Balzac a 
tracé une peinture des paysans comme les a faits la 
Révolution. Oh ! ce n’est pas flatté, mais c’est si vrai. 


We Je suis du Morvan et je me disais : i ieee ‘a y soit | 
--venu. » 


Puis ilajoute : « Je voudrais.que le GORRESPONDANT 
rendit compte de votre livre. Je n’ai personne dans 
le moment, le petit Andral est si paresseux... Avez- 


vous un ami qui pourrait faire ce compte rendu ? I] 


faut quelqu’un qui puisse faire cela pour les presby- 
teres et les chateaux. » 

M. de Montalembert a de longs hewn gris et 
plats, une face pleine, des traits de vieil enfant, un 
sourire dormant, des yeux profonds mais sans éclairs, 
une voix nasillarde et manquant de mordant, une 
amabilité douce et reposée, une caresse féminine des 
maniéres et de la: poignée de main, une robe de 
chambre. cléricale. 


— Je suis triste, et j’entends sur le marbre de la 
-servante. du salon tomber, une a une, avec un bruit 
mou et floche — une chute 4 voix basse — les feuilles 
d’un gros bouquet de pivoines — et, au-dessus et au- 
dessous de ma chambre, des éclats de rire de femmes. 


— Je suis tombé sur du Victor Laprade. Je n’y ai 
vu'que des seins de jeunes filles palpitant sous des 
baisers de jeunes hommes. Les poétes sont comme les 
enfants : ils peuvent tout montrer. Je suis:sir qu’on 
permettrait 4 Beranger de mettre JusTINE en couplets. 
La rime et la gaudriole, ca excuse, ¢a autorise les 
choses les plus cochonnes ; — mais que si vous vous 
avisez de parler en prose et de tenter le cru; je vrai, le 
philosophique : les Legonidec sont 1a. 


26 juin. — Déjeuner chez Chennevieres a Versailles: 
‘Chenneviéres tout heureux, tout réjoui. Il vient 
d’acheter, dans le Perche, Saint-Santin, wne masure 
qui l’a séduit par la date de 1555 sur une vieille pierre, 
et il a enfin trouvé un logis et un asile pour les por- 
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traits et les livres de ses amis, qu’il était ennuyé de 
promener ¢a et la, depuis des temps infinis. EB ie 

‘Tout amoureux qu’il est de l’exhumation d’infimes 
personnalités, de petites médiocrités d’art provin- © 
ciales, et qui condamnent cet esprit distingué et ori- 
ginal a des travaux au-dessous de lui, Chenneviéres 
-caresse toujours, 4 l’horizon de sa pensée, quelque © 
petit conte normand ou vendéen : un entre autres, qui 
serait Vhistoire d’un jeune homme prenant le fusil 
dans la levée d’armesen 1832, et jugé et mis au Mont- 
Saint-Michel, et 1a, développant la politique qu’aurait 
pu faire prévaloir le parti légitimiste d’alors, la poli- 
tique de la décentralisation, qui était la politique de la 
duchesse de Berry. 

Nous avons déjeuné avec Paul Mantz, un petit 
brun, au: clignement d’ceil intelligent, a la parole 
monosyllabique ; avec Dussieux, professeur ‘a Saint- 
Cyr, qui a quelque chose d’universitaire dans la tour- 
nure et de militaire dans la voix, et un coup d’ceil 
serutateur de commissaire de police dans le regard 
qu'il: vous jette par-dessus ses lunettes bleues ; avec 
Eudore Soulié, aux traits sans age, a la figure en chair 
d’un gibbon, a la chevelure pyramidale, ¢ébouriffée 
et jouant la perruque, a la gaieté et a l’espieglerie 
gamines riant dans une voix de fausset. 

Aprés déjeuner, Chennevicres nous mene voir les 
autographes de Fossé d’Arcosse. Un cabinet dont les 
murs: disparaissent sous les armoires, les vitrines, les 
tableaux, les sculptures, les babioles, les reliques du 
bric-a-brac historique. Et c’est le marteau de 
Louis XVI forgé par ses mains royales, et c’est le 
sablier de Henri III, et ce sont les boucles de soulier 
de Louis XV, et c’est le couteau de chasse de 
Charles VIII, et c’est ordre de payer 1.500 livres a 
Lajouski, le septembriseur, ordre signé : Philippe- 
Egalité. Et ici, une épreuve avant ta lettre de la Pro- 
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MENADE DU JARDIN DU Paehowat de Dabaconen 
achetée en 1810, sur le Pont-Neuf, quinze sous; 1a, 
un dessin des Forces DE VULCAIN, par Boucher, payé 
_ quarante sous. 

Sur un nom prononcé par quelqu’un de nous, 
M. Fossé d’Arcosse un long vieillard osseux tout en 
- feuilletant des paperasses qui tiennent de ’histoire : 

« Oui, oui, je vais y arriver, fait-il, je sais, il y a deux 
branches dans cette famille... et méme une particu- 
larité curieuse : chacune de ces branches avait 
100.000 livres de fortune sous Louis XIV. L’une a 
placé cette fortume en terres, elle a aujourd’hui 
400.000 francs ; autre en rentes sur l’Etat : avec les 
réductions et les banqueroutes son capital est réduit 
a 560 francs. » 

Sous les arbres du café de la Comédie. nous sommes 
rejoints par Théophile Lavallée, aux traits truan- 
desques, aux lévres rouges et informes des masques de 
Venise dans les tableaux de Longhi. [1] nous parle 
trés curieusement de la religion laissée par Robes- 
pierre chez des amis nous donnant ‘des détails sur 
un nommé Henri Clémance, juré au Tribunal révo- 


lutionnaire, et qui, devenu maitre ,d’école sous la 


Restauration, avouait, dans le vin, son culte pour 
lV Incorruptible, mélangé de l’apologie franche dela guil- 
lotine. Et Lavaliée nous raconte ses révoltes 4 propos 
de cette glorification — lui qui était cependant trés 
libéral — nous disant avec justice que sa génération 
navait pas été encore apprivoisée au Robespierre, 
par des tentatives d’explication comme dans Thiers 
ou des poétisations comme dans Lamartine. 

_ Lavallée nous conte ensuite que Feuillet de Conches 
a montré l'autre jour en petit comité 4 l’Empereur 
et a ’Impératrice des lettres de Marie-Antoinette, et 
que Feuillet a été tout étonné d’entendre l’Empereur 
parler. Et son theme a été celui-ci 4 propos de ces 
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> méchant ‘pour qu on vous croie courageux! » 2 
Soirée passée avec les mémes chez Soulié. Delé- 
‘cluze des Désars survient. Conversation anti-catho-- 
ique. C’est vraiment curieux d’étudier combien le 
oltairianisme est jeune, ardent, militant chez ces 
-vieillards. Puis il nous parle des peintures de la Sainte- of 
Chapelle qu'il a été voir avec son neveu Viollet-le- 
Duc, qui s’est écrié :« Eh bien, maintenant, il faut un . 
perroquet pour cette cage! » Et la-dessus il s’éléeve 
contre la polychromie de l’architecture et de la sculp- 
ture, affirme que Pausanias n’a dit nulle part que les 
Grecs peignaient leurs statues, et que l’exemple de 
_Pompéi n’est nullement probant a cause de la déca- 
dence de l’art ; — enfin, lachant la polychromie, le 
_vieux Delécluze s’étend longuement sur les difficultés 
que les chrétiens fervents éprouvent & mourir. 


— Dans la rue. Téte de femme aux cheveux. re- 
broussés en arriére, dégageant le bossuage d’un petit 
front étroit, les sourcils remontés vers les tempes, 
Varcade sourciliere profonde, |’ceil fendu: en: longueur 
avec une prunelle coulant dans les coins, le nez d’une 
courbure finement aquiline, la~ bouche serrée et 
tirée par une commissure a chaque bout, le menton 
maigre et carré : un type physique curieux de |’énergie 
et de la volonté féminines. 


det juillet. — Revenus de la campagne dans la 
journée,.ce soir nous dinions au RESTAURANT DE LA oe 
TERRASSE, une gargote au treillage mal doré, autour ti 
duquel montent desséchées une douzaine de plantes 
grimpantes, et nous avons, en face de nous, le soleil 
couchant illuminant de ses derniers feux les. affiches- 
annonces, aux tons criards, qu’on voit au-dessus du 
passage des Panoramas. Jamais, il me semble, je n ‘al 
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eu l’ceil et le coeur plus réjouis que par le spectacle de 


ce laid paté de platre, tout batonné de grandes lettres, 
et tout écrit et tout sali et tout barbouillé de la réclame 
parisienne. Ici tout est de Vhomme et 4 Vhomme; a 
peine un maladif arbre dans une crevasse d’asphalte, 
et ces facades lépreuses me parlent comme ne m’a 


- jamais parlé la nature. Les générations de notre temps 


sont trop civilisées, trop vieilles, trop amoureuses du 
factice et de l’artificiel pour étre amusées par le vert 
de la terre et le bleu du ciel. Et ici, je vais faire une 
singuliére confession : devant une toile d’un bon 
paysagiste, je me sens plus a la campagne qu’en plein 
champ et qu’en plein bois. 


Juillet, — Les tueurs d’animaux de la campagne, 
avant le quiqui du matin, boivent un verre de sang. 
J’entendais l’un, un jeune blond, a la téte bonasse, 
s’écrier en tapant sur sa poitrine : « Ce n’est point une 
poitrine que j’ai la, c’est un mur! » 


5 juillet. — A Croissy. — Un oiseau qui chante par 
intermittences et de petites notes d’harmonie claire 
tombant, comme goutte 4 goutte, de son bec; l-herbe 
pleine de fleurs et de bourdons au dos doré, et de pa- 
pillons blancs et de papillons bruns ; — les hautes 
tiges hochant la téte sous la brise qui les courbe ; — 
des rayons de soleil allongés et couchés en travers du 
dessous de bois ; — un lierre qui enserre un chéne, 
pareil aux ficelles de Lilliput autour de Gulliver, et 
entre ses feuilles du ciel blanc, que l’on voit comme a 
travers des piqtres d’épingles ; — cing coups de cloche, 
_ apportant au-dessus du fourré, l’heure des hommes et 
“Ja laissant tomber sur la terre verte de mousse ; — 
dans la feuillée bavarde, des cris d’oiseaux, des mou- 
cherons volant et sifflant tout autour de moi; — le 
bois plein d’une 4me murmurante et bourdonnante ; 
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i le ciel teat éclairé dias soleil. dormant... ay 
tout cela m’ennuie comme une description. | 
__Cest peut-étre la faute de ces deux chiens que je _ 

regardais jouant sur l’herbe : ils se sont arrétés pour 
bailler. 


_ Juillet. — Passé la barriére de l’Ecole-Militaire, — 

des rez-de-chaussée jouant des devantures de bou- 
_ tiques a4 rideaux blancs, et surmontés d’un étage avec 
- un gros numéro au-dessus de la porte d’entrée, — 
_ Le gros 9. — Une grande salle, éclairée par le haut 
dun jour blafard, ou il y a un comptoir chargé de 

liqueurs, des tables de bois blanc, des chaises de 


paille. — La-dedans sont attablés des lignards, des 
zouaves, des hommes en blouse avec des chapeaux 
gris, tous des filles assises sur leurs genoux. — Les 


filles sont en chemises blanches ou en chemises de 
couleur avec une jupe sombre : toutes jeunes, quel 
ques-unes presque jolies, et les mains soignées, et co- 
quettement coiffées et attifées, dans leurs cheveux 
relevés, de petits agréments. — Elles se proménent 
deux par deux dans I’allée entre les tables, jouant a se 
pousser et fumant des cigarettes; — De temps en 
teraps, un chanteur récite quelque ordure d’une voix 
de basse-taille. — Les garcons ont de longues mous- 
taches. — Le maitre de l’établissement est appelé 
par les filles : le vieux marquis. 

Au premier, un interminable corridor avec des 
chambres de chaque cété, des cellules grandes 
comme rien, fermées par les persiennes démantelées 
d’une petite fenétre et contenant pour tout mobilier, 
un lit, une commode, une chaise, et par terre, un pot 
4 l’eau et une cuvette. Aux murs, un ou deux de ces 
petits cadres qu’on gagne aux macarons et représen- 
tant l’Eté ou le Printemps, et presque dans toutes les 
chambres, accroché a une petite glace d’étain, un 


- zouave qui ressemble a un joujou d’enfant, et qui est 


fabriqué spécialement pour les maisons de prostitu- 


tion du quartier et des villes de garnison.. 

Ces femmes a vingt sous n’ont rien des terribles _ 
créatures dessinées par Guys : ce sont de pauyres 
_ petites et malheureuses prostituées, qui s’efforcent 
laborieusement: de singer.la distinction des. lorettes 
du quartier Saint-Georges. 


76 juillet. — Aprés avoir lu du Poe, la révélation 
de quelque chose dont la critique n’a point lair de 
se douter. Poe, une littérature nouvelle, la littérature 
du xx® siecle : le miraculeux scientifique, la fabulation 
par A + B, une littérature a la fois monomaniaque et 
mathématique. De Vimagination a: coup d’analyse, . 
sree juge d’instruction, Cyrano de Bergerac. éléve 
cd’ Arago. Et les choses: prenant un role plus grand que 
les étres, — et l'amour, l'amour déja un peu amoindri 
dans |’CQeuvre de Balzac par l’argent, — l’amouricédant 
sa place a d’autres ‘sources d’intérét.; enfin le roman 
de l’avenir appelé a faire plus I’ histoire des choses qui 
se passent dans la: cervelle de lhumanité que des 
choses qui se passent dans son coeur. 


22 juillet. — Eté chez Gavarni qui nous montre de 
merveilleuses aquarelles, balafrées de clarté, de soleil, 
de vie, avec des roses, des jaunes, des bleus d’un lavage 
inimitable, et avec des figures prodigieusement po- 
chées dans leur savante construction, — des dessins 
sur papier Wathman, auquel il donne un ton de chine, 
en l’exposant dans une chambre ow l’on fume. 


~—. Il nous confie le titre d’une série qui s’appellera 


« le Mérite des hommes ». La-dessus il nous recom- 
mande en amour les femmes bétes. I] a connu une 
femme qui lui écrivait, tous les: jours, sept pages de 
bétises. A la fin il n’en lisait plus que la moitié, mais 
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piffisait pour le mettre en . gaieté. “Oui, oul, re- 
rend-il, il faudra que je brile ces rames de lettres 
de bourgeoises... Celle-la, qui était cependant de la 
ae catégorie des bourgeoises, me donne un jour 
m rendez-vous pour dans cing mois et huit jours. Je 
levais m’introduire chez elle par la porte du potager. 
u bout de cing mois et huit jours, me voici aux 
mvirons de Versailles, dans un grand parc. Au fond 
1 chateau Louis XIII. Je regarde aux fenétres. 
ien qu’une lumiére dans une mansarde. Un bougre 
e domestique qui devait lire un roman de M™° Cot- 
tin. Il y avait 4 traverser une grande pelouse, oti la 
lune donnait en plein. N’oublions pas une petite pluie 
tres fine. Je jette des cailloux dans la fenétre de mon 
adorée. Rien! Je m’enfonce dans le parc. J’arrache 
deux grandes branches. Mais il fallait les lier. Pas pos- 
sible de casser le cordonnet de ma blague. Enfin je 
Vuse avec le chien de mon pistolet. Je frappe a la 
fenétre avec mes deux branches, liées bout a bout. y 
Madame descend au rez-de-chassée et tente d’ouvrir as 
une fenétre. Une maison barricadée. Impossible d’ou- 
. Et nous voila a rejouer la pantomime, elle en 
aut et moi en bas! Entin elle redescend 4 une autre f 
fenétre qui céde. Elle ouvre. Et moi en pantalon a é 
pieds, je lui tends d’abord deux gros souliers de chasse 
avec une livre de boue 4 chaque... Vous concevez le 
nez qu'elle a fait, ma bourgeoise. Une nuit d’amour 
affreuse... Il parait que j’étais en retard d’une heure. » 


— Rose a rencontré aujourd’hui la charbonniére 
achetant une demi-livre de beurre chez la crémiere. 
On sait que le beurre est le savon des charbonniers. 
Cette demi-livre, la charbonniére l’achetait pour sa 
petite fille qui va mourir et qui a demandé « a étre 
débarbouillée pour le paradis. » 


~ Juillet. — J’ai été demander ces jours-ci un rensei- 


gnement sur Théroigne de Méricourt aux Petits-Mé 


k 


nages. x ‘he 
ce lignes de marronniers, et sous l’ombre sans gaieté 
de leurs feuilles larges, quatre rangées de bancs de 
pierre. A droite, des bouts de jardins avec des tonnelles 
& demi effondrées et de petites allées a cailloux jaunes, 
‘tristes comme des jardinets d’invalides. A gauche 
une grande avenue, et sur les bancs qui touchent-a 
Vavenue et qui sont sur le bord du soleil, des tétes a 
Vombre, et des dos ronds faisant le gros dos, que la 
chaleur réchauffe, que l’ensoleillement frictionne. — 
Sous ces arbres un monde, mais un monde qui 
remue et bruit 4 peine, un monde qui se traine ou 
demeure, la téte baissée sur Ja poitrine, les mains pre- 
nant appui sur les noeuds des genoux. Et c’est un 
bourdonnement félé : des lévres blanches- versant 
dans la conque cireuse des oreilles, des idées en enfance, 
les: marmottages et radotages du passé, hantant ces 
vieilles cervelles: comme un revenant, des paroles 
édentées, étoupées, bavées entre deux gencives. 
Les oiseaux jouent, confiants, sans peur, s’appro- 
chant tout pres, entre ces jambes qui ne courront 
plus. Il ya de vieilles petites créatures séchées et rata- 
tinées, empaquetées dans: un étoffement de laine, les 
plis de leurs jupes comme de gros tuyaux d’orgue 
écrasés, l’osmaigre de leur jambe, a l’énorme cheville, 
perdu dans le bas blew tombant sur la galoche. | 
On voit passer des figures de buis, balayées des 
flasques barbes d’un bonnet de nuit, le chale dépas- 
sant la camisole : des caricatures lentes, appuyant 
leur pas qui tremble sur la béquille d’un vieux para-+ 
pluie. D’autres, avec un grand abat-jour sur leur bon- 
net, sont abimées dans un pliant ; celles-la, affaissées 
trois par trois, sur un banc, s’épaulent entre elles. 
Une est seule, la téte raide et de cété; un nez d 
vautour, trois grandes taches noires; par le nez-et la 


| 


ourde. Et toute grande et toute droite, osseuse et 
solide, les. maigres et dures phalanges des mains 
_houeées autour d’une jambe croisée par-dessus l’autre ; 
elle parait rouler en elle une de ces consciences césa- 
riennes de vieille femme, qui repasse muettement. 
dans une mémoire de marbre, une vie fauve et des 
ours rouges. 


7 aout. — On raconte un trait de génie de H... I 
avait un paquet de lettres de Mule B... Deux cents 
lettres trés longues et trés romance. M¥& B... avait la 
_ clef de son cabinet. Les lettres disparaissent. Il fait le 
' désolé, criant partout que son intention était de pu- 
blier cette correspondance amoureuse, Mle B.... se 
hate de rapporter les lettres. Mais pas plus d’édition 
que sur la main. Feuillet de Conches fait le si¢ge de 
-H... pour ce beau lot d’autographes, et H... lui dit: 
_« Je vous les vendrai bien dans cent cinquante ans. » 


— Je songe a la réhabilitation — dans une. picce 
ou autre part, — d’un parasite d’esprit, éclatant a la 
fin @un diner donné par un bourgeois : « Comment, 
-malheureux, je t’amuse, je fais passer un rire dans ta 
-cervelle stupide et vide, et cela pour un mauvais 

diner que tu me reproches | » 

— Asselineau couché et endormi. 

La femme du libraire *** ouvrant les volets de la 
chambre d’Asselineau, et s’asseyant sur le pied, de 
son lit, en disant : 
 — « Ah! quelle journée, le beau temps pour aller 
a la campagne ! 

- Asselineau s’étirant sous un rayon de soleil qui lui 
-chatouille la figure : i 
- — Ala campagne, ala campagne, je n’ai pas le sou ! 


ce, comme des coups dongle de la mort, l'oeil clair, 
regard torve, deux bouts de ruban jaune pendant 
les deux cétés 4 son bonnet, une face implacable et 
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— ‘Pas le sou, allons donc ! pum reprend la fending du 
libraire, — et tous ces petits bouquins-la, n’est-ce pas — 


de l’argent... de l’argent que-vous aurez quand vous — 


le voudrez... Tenez, combien cela ? 
Et hanchant coquettement, elle tient ai Saas de 
sa téte entre ses deux mains, toute une rangée de livres. 
— Au diable, a tous les diables... mes livres, mes — 
chers livres... Voulez-vous vous sauver, coquine ! | 
— Voyons, combien ? reprend la femme avec un — 
sourire plein de confiance, oui, combien ? On vous 
donnera ce que vous voudrez ! . 
Asselineau, contemplant Vazur du ciel, jette au 
hasard un prix. La femme se rapproche de trés prés, | 
lui murmure : « Vous n’étes pas raisonnable! » et 
Ven persuade si tendrement, qu’il accepte le prix 
qu’elle lui offre. 
Et la femme emporte les livres chez son mari, et 
revient bientét avec l’argent, — qu’elle va manger 
avec Asselineau a la campagne. 


— Ces jours-ci, la mére de notre ami Pouthier, 
reprochant 4 son fils de n’avoir encore ni‘une situa- 
tion, ni une carriére, ni un gagne-pain, terminait son 
sermon maternel par cette phrase admirable : 

« A ton age, j’étais déja mére ! » 


Mercredi 27 aotii, — Ces jours-ci, Edmond a eu 
une esquinancie, pendant laquelle, lorsquil fermait | 
les yeux, et sans qu’il dormit, se dessinaient sur sa 
rétine des visions de réves. Il se trouvait dans une 
chambre tendue d’un papier tout ocellé des yeux 


_ d'une queue de paon, et sur ce papier, comme illu-_ 


miné d’une lumiére électrique, bondissait, dans une 
élasticité dont on ne peut se faire une idée, une levrette 
héraldique faite en ces copeaux rubannés qu’un rabot 
enléve sur une planche. 


21 ee — Il tombe chez nous. Il vient d’hé- _ 


ter de 1.400.000 francs d’une vieille dame dont il 


100.000 francs (le chiffre de ses dettes) ; un second, 
300. 000 francs ; enfin, la succession ouverte, un troi- 
siéme testament, découvert sous le fauteuil dans lequel 
_vivait, le jour et la nuit, la mourante d’une maladie 
de coeur, lui donne toute la fortune. C’est une joie 
encore étonnée, une stupeur, pour ainsi dire, de cet 
—€boulement de bonheur. 

Il nous emméne chez lui, pour nous faire voir les 
porcelaines de Sévres, les tabatiéres guillochées, les 
_bibelots qu’il touche et retouche avec la fiévre des 
-Iains tatillonnantes d’un enfant, qui aurait hérité 
dune boutique de jouets. « Voyons donc, ce service 
_gothique dont on m’a tant parlé dans mon enfance », 
s’écrie-t-il, et il fait sonner l’argenterie, et il déficelle 
le linge, et dans les fouilles que ses doigts font au 
hasard dans les ténébres des fonds d’armoire, il sort 
triomphalement a la lumiére une bouteille d’eau-de- 
vie qui porte, oui, qui porte la date de 1789. 

Dans sa poche, il remue les clefs de tout cela, ner- 
veusement, et il nous montre les titres de propriété 
pour se les remontrer, et se refaire la certitude que ce 
nest point un réve : cette certitude qu’il semble a 
tout moment avoir besoin de raffermir, avec la vue 
du testament, de l’envoi en possession. Cette succes- 
sion lui arrive au moment ot il gagnait sa vie a 
Bruxelles, A composer des feuillets d’un dictionnaire 
d’histoire et de géographie, 4 40 francs la feuille. 

Alors, c’est le drolatique récit de ses soixante-trois 
créanciers, dont quelques-uns ne sont pas venus se 
faire payer, redoutant une mystification, et dont les 


Ve 


autres lui disaient avec toutes sortes de défiances : 
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« Vous étes bien chez neue on peut parler, n ele 


ee 2? » 


Et dans le diner qu’il nous Sidoane au Moulin-Rouge | 
apparait, au fond de ses pensées et de ses paroles, 
comme une charge pesante, une responsabilité sé-_ 
rieuse, presque une tristesse efirayée de tant d’or 
inespéré. | 


— M. Pasquier étant allé voir Royer-Collard, apres 
Vobtention de son titre de duc, n’en put tirer qu’un : 
« Cela ne vous a pas diminué ! » 


— Un gendre introduit prés de son beau-pére 
qu’on vient d’embaumer, et s’étonnant de le trouver 
plus grand que de son vivant. L’embaumeur tran- 
quillement : « Oh! ca allonge toujours! » Puis l’em- 
baumeur prend le nez de l’embaumé, et le rabat de- 
chaque cété, pour en faire voir la souplesse. Cauche- 
mar du gendre, la nuit, voyant des milliers de téte 
dont le nez est ainsi tourmenté par des mains au bout 
de bras n’appartenant a personne. 


Octobre. — Mlle *** (Renée Mauperin), la cordialité 
et la loyauté d’un homme alliées 4 des graces de jeune 
fille ; la raison miurie et le coeur frais ; un esprit enlevé, 
on ne sait comment, du milieu bourgeois ow il a été 
élevé, et tout plein d’aspirations a la grandeur morale, 
au dévouement, au sacrifice ; un appétit des choses 
les plus délicates de l’intelligence et de l'art ; le mépris 
de ce qui est d’ordinaire la pensée et Ventretien de la 
femme. 

Des antipathies et des sympathies a premiere vue, 


“et vives et braves, et des sourires d’une complicité 


délicieuse pour’ ceux qui la comprennent, et des 
figures longues, comme dans le fond d’une cuiller, 
pour les raseurs, les jeunes gens « citations, les bétes ; 


nguliére de l’esprit atelier, avec an eo de mibts 4 
tintamarresque : — cette gaieté de surface venant — 
’un fond d’Ame mélancolique, ou passent des visions — 
de blanc enterrement et reviennent des notes de la 
marche funcbre de Chopin. 
'Passionnée pour monter.a cheval, pour conduire un 
panier, elle se trouve mal a4 la vue d’une goutte de 
Sang, a Ja terreur enfantine du vendredi, du nombre — 
_ treize, posséde tout l’assemblage des superstitions et 
_ des faiblesses humaines et aimables chez une femme : 
_faiblesses mélées 4 d’originales coquetteries, celle du 
_pied par exemple qu’elle a le plus petit du monde, et 
_ gu’elle porte toujours chaussé d’un soulier découvert 
- 4 talon... 

_ Mal jugée et décriée par les femmes et les petites 
ames qui ont l’horreur de la franchise d’une nature, 
elle est faite pour étre aimée d’une amitié amoureuse 
par des contempteurs comme nous des ames viles et 7 
hypocrites du monde. Uh 

— Opération césarienne faite ces temps-ci, a la 
Maternité, par M™¢ Charrier sur une naine qui avait ¥ 
voulu avoir un enfant du géant dela troupe. “i 


16 octobre. — Jours gris. Jours noirs. Refus, échec 
a droite a gauche, et du haut en bas. De petits trésors 
d’histoire neuve, refusés a l’ASSEMBLEE NATIONALE 
4 cause des crudités, 4 la GAZETTE DE Paris, a cause 
de la longueur. Tant d’efforts, de petits succés méme, 
ne menant a rien. L’éditeur non encore assuré apres 
nos deux volumes d’histoire. Cette HisroiIrRE DE LA 
SOCIETE FRANCAISE PENDANT LE DIRECTOIRE, ol nous 
avons mis tous les moxas, vendue a 500.. 
Aprés la. douce existence de Gisors, une vie de 
tracas, de courses vaines et décues, de pensées de dé- 
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couragement. Nous promenons au hasard notre ennui, 
regardant, et pour essayer de guérir, nous achetons — 
deux pots A thé de vieux Saint-Cloud, montés en ver- — 
meil, dans leur boite 4 la serrure fleurdelisée. C’est 
notre reméde, en ces mauvaises heures, de nous dé- 
noircir Ame, en nous enchantant le regard avec |’éclair 
gai d’une vieille et belle chose, d’une claire porcelaine 
a la dorure dorée d’or mat, d’une jolie relique de la 
grande industrie d’art du xviné siécle. 

Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni de 
nos ambitions, mais du moment et des moyens, au 
lieu de nous abaisser vers les concessions, font en nous, 
plus entiére, plus intraitable, plus hérissée, la con- 
science littéraire. Et, un instant, nous agitons si nous 
ne devrions pas penser et écrire absolument pour nous, 
laissant 4 d’autres le bruit, l’éditeur, le public. Mais, 
comme dit Gavarni : on n’est pas parfait. 


49 octobre. — Etudié chez Niel, l’ceuvre de Méryon, 
dans tous ses états, ses essais, et méme une partie 
de ses dessins. Il] semble qu’une main du passé ait 
tenu la pointe du graveur, et quemieux que la pierre 
du vieux Paris soit venu sur ces feuilles de papier, 
Oui, dans ces images, on dirait ressuscitée un peu de 
Vame de la vieille cité : c’est comme une magique 
réminiscence d’anciens quartiers sombrant parfois 
dans le réve trouble de la cervelle du voyant perspectif, 
du poéte-artiste, ayant assisesason établi la Démence 
et la Misére. En effet, pas de commandes, pas de tra- 
vail, pas de pain: pour toute nourriture, les quelques 
légumes d’un petit jardin, au haut du faubourg Saint- 

_ Jacques. Et en ce meurt-de-faim, exténué d’imagina- 
‘tions peureuses : la terreur de la police de l’Empereur 
qui en veut a son existence, a son talent, a ses amours, 
qui l’a empéché d’étre le mari d’une petite actrice 
entrevue au soleil des quinquets, et qui a empoisonné 


yn amoureuse avec des mouches cantharides — son 
oison redouté, — et qui Ya enterré dans son jardin. 


- qu/il retourne, sans cesse, “pour retrouver son cadavre. 
_- Pauvre misérable fou qui, dans les moments lu- 
cides de sa folie, fait, la nuit, d’interminables pro-— 


_menades, pour surprendre |’étrangeté pittoresque des 
_ténébres dans les grandes villes. 


— ll y aurait a faire une belle chose intitulée : La 
BouTEILLe, — et faire cela sans moralité aucune. 


— Une tres honnéte demoiselle gue j’ai connue, 


mais en méme temps trés toquée et fort drolatique, 


disait, en parlant de sa future nuit de neces : « J’ai si 
peur, si peur, que j’ai envie de me faire chloroformer! » 


_ 27 octobre. — « Vous n’étes pas disposés a épouser, 
tous deux, M™é¢ Doche, n’est-ce pas ? Eh bien ! ne pré- 
sentez pas cela. Il vous faut, comme on dit, de grands 


acteurs, et vous ne les aurez pas! » C’est Banville. 


qui nous parle ainsi, aprés la lecture d’un acte intitulé : 


INCROYABLES ET MERVEILLEUSES, et que nous avions — 


écrit, aprés notre HistorRE DU DIRECTOIRE. 

... Le joli causeur a la malice amusante que ce Ban- 
ville, et tout ce qu’il raconte sur le théatre qu’on ne lit 
pas, avec des apercus si philosophiquement blagueurs, 
et les portraits si bien mordus a l’eau-forte qu’il 
enléve des comédiens et des comédiennes, et le déli- 
cieux comique et le parfait acteur qu’il est pour jouce 
ce monde des planches, et l’art unique qu’il a, avec son 
ironie flitée et poignardante, d’exposer les dessous 
infames ou ironiques des choses des coulisses... Et les 
paradoxes charmants, énormes, stupéfiants, les para- 
doxes de lettré, ot. au fond de l’exagération hyper- 
bolique, existe toujours un grain infinitésimal de 
vérité.ou de bon sens, et qui sortent de sa bouche 4 
tout moment. Qu’on l’écoute : 
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ee NEN Se 


Pee, es 
eee ae 


- JOURNAL 


« Savez-vous la recette de Duvert et de Lauzanne 


pour faire un vaudeville ? Ils prennent Andromaque. — q 
Oui, Andromaque! Maintenant, voici comment ils 
_ Varrangent. D’Andromaque, ils font un pompier. 


Puis, la jalousie, le noeud de la piéce, ils la transfor- 


ment en le désir d’obtenir un bureau de tabac... » 
ses “Et ainsi du reste. 


26 octobre. — Une journée passée a l atelier de 
Servin. Un farnienfe sans remords, une flane majes- 
tueuse et déridée, un lundi du pinceau, des rires, de 
Vesprit abracadabrant, des blagues énormes et pouf- 
fantes, et des enfantillages, et des coups de pied au 
cul, et la gaminerie et la clownerie parisiennes dan- 


‘sant autour des couleurs et des tubes enchantés 


tenant le soleil et la chair : enfin, des heures molles, 
inertes, avachies, et le Temps s’endormant sur le 
divan, ot ces joyeux pitres le bercent avec de la farce, 
des pantomimes drolatiques, des ironies, des riens, et 
le complet oubli et la parfaite insouciance du pro- 
verbe anglais : Time is money. 


— Le café m’apparait comme une distraction bien 
en enfance. Il me semble que les siécles futurs trou- 
veront mieux. Dans ces temps, il y aura des endroits 
ou des philtres vous épanouiront la rate, o& avec je 
ne sais quoi, avec un gaz exhilarant, on vous rem- 
plira de gaieté pour quarante centimes, et ot des 
garcons vous verseront par tout le corps une sorte de 
paix et de joie : une demi-tasse de paradis. 

De véritables débits de consolation, ot lon détour- 
nera le cours de l’ame et la mélancolie de la pensée, 


pendant une heure. 


— Rue Bonaparte, en achetant notre bacchanale 
enfantine d’Angelo Rossi, on nous montre une terre 
cuite de Clodion, un bas-relief, haut comme les deux 


ties de corps saillantes en rondé-bosse dans‘ le = 
ef d’une médaille. Elle est debout, de face, Presac: 
d “un bréile-parfums, en train de tordre, de ses deux _ 
mains ramenées en arriére, ses cheveux mouillés, 
a deux longues tresses. Dans ce corps en retraite, 
2 fuit et s’efface et s’estompe, sauf une jambe qui 


vance, un genou qui se détache et sort du fond de la 
rre rose. 
- C’est une jeunesse, une gracilité de ligne, une 
finesse ténue des attaches, un modelage douillet di = 
ventre, une science de tout ce grassouillet virginal Ne 
et bridé, une grace délicate comme voilée d’enfance, © 
avec dans une si petite chose, presque la grandeur 
d'une statue. Un corps de fillette étudié d’un bout a i 
-Yautre dans la beauté de la jeune fille plus en bouton es 
qu’ en fleur, a iheure des promesses physiques qui 
éclosent, 4 ’heure ott Ja forme de la femme dans son 
-accomplissement, garde encore un peu des élance- 
ments et des maigreurs adorables de la jeune fille. 


29 octobre. — Marie m’emméene chez Edmond, le 

grand sorcier des lorettes. Il habite, rue Fontaine- 
Saint-Georges, une maison toute fleurie de fausses 
sculptures du xvr® siecle, avec des chouettes de 
pierre dans les niches des dessus de fenétres. Une 
vieille femme a cheveux blancs vous introduit dans 
une salle A manger, oti sont encadrées, sur fond noir, a 
des mains découpées sur du papier blanc et ponctuées } 
de lignes, et margées d’annotations tracées a la plume. 
Il y a 1a, la main de Robespierre, la main de l’Empe- 
reur, la main de I’Impératrice, la main de M* Affre, 
tué sur les barricades, enfin la main de M™¢ de Pom- 
padour, qui semble jointe aux autres mains, pour les 
filles qui font antichambre dans cette salle 4 manger, 
et viennent y acheter de l’espérance.’ 


55 Vise ho aE eet ais 
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A la Hace est fichée une pancarte coatemant tent ; 


ce qu’on peut demander : Talismans, thémes géné- 
thliaques, horoscopes, etc., etc. 


j 


% 
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Une porte s’ouvre, et un homme: paraft, a la grosse 


téte carrée, aux gros traits, aux grosses moustaches, 


a la forte figure des portraits de Frédéric Soulieé ; il i 
est en robe de chambre de velours noir, aux grandes | 


manches pendantes d’astrologue. La chambre est 


noire ou a peu prés, avec un jour venant du haut de 
la fenétre et traversant des vitraux de couleur, un 


jour étrange, prismatique, tombant et dansant: dans 
cette pénombre fourmillante de choses que leeil 


tatonne et ne peut saisir, et parmi lesquelles i] dis-— 
tingue cependant vaguement un hibou blanc. Une — 


table sur laquelle une filtrée étroite de jour descend, 
comme dans un tableau de Rembrandt, vous sépare 
du diseur de bonne aventure. 

— En quel mois étes-vous né ? 

— Quel Age avez-vous ? 

— Quelle fleur aimez-vous ? 

— Quel animal préférez-vous ? 

I] dzt-cela, remuant un paquet de cartes hautes d’un 
pied ‘o& sur chacune est une représentation d’une 
femme, d'un épisode de l’existence : toutes ces allé- 
gories dessinées par une main ignare du dessin; mais 
burlesquement fantastiques, mais bourgeoisement 
monstrueuses, et peinturlurées brutalement de noir et 
de -vilain rouge, et mettant a ces images de la -vie 
réelle, je: ne sais quoi du sauvage et du macabre des 
figurations didoles des peuples primitifs et anthro- 
pophages. 

Alors, avec un geste impérieux — index de la 
main droite plongeant dans le rayon lumineux, et 
comme: montrant dans du jour, l’avenir, — le devin 
commence, et avec une voix canaille et des intonations 
de peuple, il vous récite pendant une demi-heure le 
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‘roman qui vous menace. Cet homme n’est pas le pre- 
-mier venu dans son métier, il parle sans arrét, sans 
__hésitation, sans repos, jetant de temps en temps au_ 
milieu de la phraséologie dramatique et des vieux 
clichés de la bonne aventure, de crapuleux éclats de 
_ verbe et de voix 4 la Vautrin : « Vous coucherez avec 
une femme, vous la la&cherez !... » Et longtemps, long- 
temps, il berce et amuse les cétés aventureux de votre 
ame par l’invraisemblance d’incidents qui vous mé- 
neront a connaitre des « étrangéres puissamment 
riches et merveilleusement belles, dans une ville oti il 
y aura des ruines ». Et ce diable d’>homme vous met 
dans le cerveau tant d'images de kal¢idoscope et de 
lanterne magique, et un tel bruit de paroles, et un 
tel brouillamini de faits prédits, qu’il semble, avec la , 
sonorité de sa voix et la fixité de ses yeux, vous verser | ‘4 
de la confusion dans la cervelle et de I’¢tourdissement 8 
dans I|’attention. tne ¢ 
I] m’a dit une seule chose qui m’a frappé : « Vous, 
vous n’avez rien 4 craindre d’un coup d’épée ou d’un 
coup de pistolet, vous avez tout a craindre d’un trait . si 
de plume! » Vraiment, le hasard ne l’a pas trop mal 
servi, parlant 4 un homme de lettres déja poursuivi 
et qui se sent poursuivable toute sa vie... Mais dans la 
bouche du devin, la phrase n’avait-elle pas un autre 
sens ? Voyantun jeune hommeavec une femme légére 
du quartier, son trait de plume ne faisait-il pas allu- 
sion a la signature de billets ? 


4 novembre. — li y a longtemps que nous avons 
Vidée de faire un journal 4 nous deux : des SEMAINES © 
CRITIQUES plus renseignées que celles du Directoire ; 
un TABLEAU DE Paris de Mercier, o& nous mélerions 
un peu de l’indignation d’un pére Duchéne a notre 
vision personnelle. Donner les nouvelles sociales, la 
philosophie des aspects des salons’et de la rue, — 
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commencer par un premier article sur l’influence de la 


fille dans la société présente, — un second sur l’esprit 


contemporain et sur ce que le monde et méme les 
jeunes filles ont emprunté 4 la blague et a l’esprit de 
latelier, — un troisiéme sur la bourse et la plus-value 
des charges d’agent de change, etc.., etc. Enfin un 


-- journal moral (moral dans le sens de journal des 


moeurs) du x1rxe siécle. Mais il faut, pour cela, — 
attendre ! 


24 novembre. — Nous allons voir aujourd’hui un 
nommeé Chambe, un ferrailleur auvergnat qui demeure 
rue de Il’Ecole-Polytechnique. 

Un antre noir, bonde de débris de veitures, de har- 


nais pourris, de poéles: de fonte, de faiences égueulées, 
p 


de détritus d’uniformes, au milieu desquels va et vient 
le ferrailleur, un tout petit bossu, au gros nez sensuel, 
aux yeux coquins, et perpétuellement souriant dans sa 
blouse bleue, sous son chapeau noir a haute forme. 
Eh bien! ce misérable ferrailleur a acheté, l’année der- 
niere, la bibhotheque d’un portier dont il a tiré 
12.000 francs ; et c’est dans cette vente, faite obscu- 
rement, que Lefévre a acquis ie manuscrit des Con- 
FERENCES DE L’ACADEMIE ROYALE DE. PEINTURE, OU 
nous avons retrouvé la vie inédite de Watteau, du 
comte de Caylus, que tout le monde croyait perdue. 

Il vient de lui tomber, je ne sais d’ou, un trésor 
merveilleux de gravures, de dessins du xvur® siécle, 
vingt Boucher, des Watteau supcrbes. Il ne veut rien 
séparer, gardant le tout pour une vente. ‘Il consent 
toutefois a me montrer dans sa chambre cing ou six 


_ Boucher, accrochés par un eclou au mur, des Boucher 


de sa plus large maniére, — tout le reste est sous son 


lit : un ci-devant ‘lit doré de-cocotte d’un affreux 
gout. 
Et dans le grenier, au milieu d’une lessive qui séche 
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r des: fieelles: tons les. papiers de Lucas iescnes 
une montagne. 


Novembre. — Je révais (un réve tout éveillé) que 
le bon Dieu descendait sur la terre, qu’il m’écrivait 
-ma piéce (LEs Hommes DE LETTRES), qu’il la signait 
de son nom, qu'il la portait au Gymnase ou le portier 
_ voulait bien le iaisser monter chez M. de Montigny, 
- qu il obtenait une lecture, une réception — et qu’en- 
fin a la représentation il se faisait claqueur. 


10 décembre. — Visite au pére Barri¢re des Digars £ 
qui est malade, souffreteux. te 

Un puits d’historiettes que ce vieillard aimable. : 
A propos d’un charmant portrait de la Duthé, que pee 
nous lui disons se trouver chez Mme de Boigne, et 
provenant d’un legs fait 4 un d’Osmont par l’abbé de 
Bourbon, lers d’une maladie dont il crut mourir, il 
nous raconte qu’il a vu la Duthé, étant encore tout 
enfant. Le pére de Barriére était joaillier de la Reine, 
et, un jour, une belle dame vint choisir chez son pere 
des bijoux. La mére de Barriére, une trés jolie femme, 
mais, comme toute jolie femme, assez récalcitrante a 
la reconnaissance de la beauté de ses semblables, lui 
demanda comment il trouvait cette dame, et comme il 
disait qu’elle était tout a fait gentille :« Oh! elle a un 
trop grand cou! » s’écria Mme Barriére. C’était la 
Duthe. 

‘De la grande impure, je ne sais plus par quel tour 
et quel saut, la conversation va a Thiers," et Barriére 
nous conte encore cette curieuse anecdote sur l’>homme 
d’Etat. Il y a de cela longtemps — Thiers avait vingt- 
trois ans — et il venait souvent diner chez Barricre, 
dans son petit appartement de la.rue de Condé. Bar- 
riére avait gardé de son enfance des soldats de plomb. 
Aprés diner, tous deux les rangeaient sur une com- 


etter et Thiers Se ae une partie 
soirée, a les démolir avec des boulettes de mie ae pant 


_ Ainsi il préludait aux récits des batailles de rEimpire: | ; 
_ Mais bientét, ajoute Barriére, le petit appartement 
d'un pauyre homme de lettres ne put plus contenir 

ole. politique, en train de prendre son essor. 


42 décembre. — A propos de la vente d’estampes — 
du xvu® siécle (vente Delbergue), sur la polissonnerie — 
de laquelle M. Thiers a tant débagoulé, le vieux Delé- | 
cluze, contait & Vignéres, que lui et sa sceur avaient © 
été élevés jusqu’& lage de quatorze ans, dans une 
chambre ot il y avait aux murs: les ( QUATRE PARTIES 
pu Jour » de Baudoin, sans que jamais ces images 

__ leur eussent fait songer 4 mal. Et dans la salleA manger | 
était encadrée Escanpotetre, de Fragonard, qu’on 
lui avait dit représenter une femme qui avait le cau- 
chemar. Certaines pudeurs sont des questions de 
mode et de temps. 


25 décembre. — Gavyarni est en train de tr ipoler des 
eaux-fortes avec Bracquemond, d’essayer a la pointe 
sur le cuivre une série de célébrités, parmi lesquelles 
il nous fait voir un Balzac d’un admirable travail... 

La journée finie, nous allons, tous les quatre, diner 
dans un Disfingo, a la porte d’ Auteuil. 

Gavarni vit plus seul avec lui-méme que jamais. 
On ne voit plus personne dans la mansarde carrelée 
ou il travaille maintenant. Il n'est plus un homme, 
mais un pur esprit, que rien, rien au monde, ne semble 
rattacher a ‘humanite. Quand on lui parle de l'avant- 
derniére couche de ses amis, on sent qu ‘ily a déja des 
~ pelletées d’oubli dessus. A peine s‘il s’en souvient, et. 
s entretient-il d’eux, c’est avec un regard qui a lair: 
de fouiller la lointaine cantonade de ses souvenirs. 

Ce soir, dans une de ces fouilles qu’a provoquées la 


in none: ‘il nous fait un dr olatique ta- 
bleau de -Phtiérteur de Daumier, l’artiste, le grand 
_ artiste, nous dit-il, le plus indifférent au succésde son 
aS qu’il ait rencontré dans sa vie. Une immense 
fe autour d’un poéle de fonte chauffé 4 blanc, _ 
hommes étaient assis 4 terre, chacun ayant 4sa_ 
yortée un litre auquel il buvait 4 méme, et dans un 
coin, une table portant, dans le désordre le plus 
a -effroyable, un entassement et un amoncellement de 
choses lithographiques, et dans un autre coin, le 
S groom et le rapin tout a la fois du dessinateur, chou- 
_ maquant et recarrelant de vieux souliers. 
_ Gavarni rit beaucoup avec nous d’un article de 
_ biographie cranologique publié sur lui, ces jours-ci, 
article dans lequel on lui accorde la sensitivité, mais 
on lui refuse la vénéralion : « Voila, Messieurs, s’écrie- 
_ t-il, c’est cruel, mais c’est comme ca, je n’ai pas pour 
_ deux sous de vénération ! » 


— Vendu 300 francs 4 Dentu nos Porrraits i 
INTIMES DU XVIII® SIECLE (deux volumes), pour la 
fabrication desquels nous avons acheté deux ou trois 
mille francs de lettres autographes. 
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det janvier. — Nous n’avons plus que deux visites 
4 faire. La famille est tout ébranchée. Une visite & un 
oncle, et une visite a notre vieille cousine de Cour- 
mont, habitant un logement d’ouvrier et assise. dans 
~ le courant d’air de la porte a la fenétre. 

Elle est pourtant la petite-fille dune femme qui 
avait trois millions, et le grand et le petit hétel Cha- 
rolais, et le chateau de Clichy-Bondy, et des plats 
dargent pour le réti de gibier, que deux laquais 
avaient peine a porter. Tout cela. est devenu des assi- 
gnats, et cette. Elisabeth Lenoir, cette fille d’ argent, 
comme on disait. alors, et que M. de Courmont, avait 
épousée pour sa fortune, — morte dans un grenier en 
compagnie d’un vieux chien, — a été enterrée dans la 
fosse commune, et notre cousine n’a qu'une toute 
petite rente viagere et une place au cimetiére Mont- 
martre, payée d’avance et bien a elle. 


3 janvier. Au bureau de l’Arriste. Théophile 
Gautier, face lourde, les traits tombés dans ’empate- 
ment des lignes, une lassitude de la face, un sommeil 


___ de la physionomie, avec comme les intermittences de 


compréhension d’un sourd, et des hallucinations de 
Vouie qui lui font écouter par derriére, quand on lui 
parle en face. 

Il répéte et rabache amoureusement cette phrase : 


De la forme nait V’idée, une phrase que lui a dite, ce 
matin, Flaubert, et qu’il regarde comme la formule 
supréme de l’école, et qu'il veut qu’on grave sur les. 
murs. A cété de lui est un grand gaillard brun et grave, 
un homme de la Bourse, toqué d’Egypte, et qui, sous 
le bras, un platre d’un Chéops quelconque, expose 
en phrases solennelles son systeme de travail : se 
coucher 4 huit heures du soir, se lever a trois heures, 
prendre deux tasses de café noir, et aller en travail- 
_ lant jusqu’a onze heures. 
Ici Gautier, sortant comme un ruminant d’une 
_ digestion, et interrompant Feydeau. : 
« Oh! cela me rendrait fol! Moi, le matin, ce qui 
m éveille, c’est que je réve que j’ai faim. Je vois des 
viandes rouges, des grandes tables avec des nourri- 
tures, des. festins de Gamache. La viande me léve. 
Quand j’ai déjeuné, je fume. Je me léve a sept heures © 
et demic, ca: me méne a onze heures. Alors je traine 
un fauteuil, je mets sur la table le papier, les plumes, 
Venere, le chevalet de torture et ca m’ennuie, ¢a-m’a 
toujours ennuyé d’écrire, et puis, c’est si inutile !... 
La, j’écris posément comme un écrivain public... Je 
ne vais pas vite, — il m’a vu écrire, lui, — mais je vais 
toujours, parce que, voyez-vous, je ne cherche pas le 
mieux. Un article, une page, c'est une chose de pre- 
mier coup, c’est comme un enfant : ou il est, ou il n'est 
pas. Je ne pense jamais 4 ce que je vais écrire. Je 
prends ma plume et j’écris. Je suis homme de lettres, 
je dois savoir mon métier. Me voila devant le papier : 
e’est comme uniclown sur le tremplin... Et puis, j’ai 
une syntaxe trés en ordre dans la téte. Je jette mes 
phrases en J’air... comme des chats, je suis sir qu’elles 
retomberont sur leurs pattes. C’est bien simple, il n’y 
a gu’a avoir une bonne syntaxe. Je m’engage a mon- 
trer a écrire 4 n’importe qui. Je pourrais ouvrir un 
cours de fenilleton en vingt-cing lecons!... Tenez 
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voila de ma copie : pas de rature... Tiens, Gaiffe, eh 


bien! tu n’apportes rien? 


— Ah! mon cher, c’est dréle, je n’ai plus aucun- 


~ talent, et je reconnais ca, parce que maintenant je_ 
-m’amuse de chose crétines... C’est crétin, je le sais, eh 
bien! ca ne fait rien, ca me fait rire... Pour moi, la 
littérature est un état violent dans lequel on ne se 


maintient que par des moyens excessifs. 

— Tu étais falenteux, toi, pourtant ? 

— Moi, je n’aime plus qu’a me rouler dans les créa- 
tures. ; 

— Il ne te manque plus que de boire ! 

— Merci, si je buvais... j’aurais des fibrilles Tene 
dans le nez... les folles courtisanes ne m’aimeraient 
plus... je serais obligé de posséder des femmes 4 vingt 
sous... je deviendrais abject et repoussant, et alors... » 


— Jamais siecle n’a plus blagué, méme dans le 
domaine de la science. Voila des années que les Bil- 
boquets de la chimie et de la physique nous promettent, 
tous les matins, un miracle, un élément, un métal 
nouveau, prennent solennellement Vengagement de 
nous chauffer avec des ronds de cuivre dans de l’eau, 
de nous nourrir ou de nous tuer avec rien, de faire de 
nous tous des centenaires, etc., etc. Tout cela, des 
blagues grandioses qui ménent a l'Institut, aux déco- 
rations, aux traitements, 4 la considération des gens 
sérieux. Et pendant ce, la vie augmente, double, 
triple, décuple, les mati¢res premiéres de l’alimenta- 
tion manquent ou se détériorent, la mort méme 4 la 
guerre ne progresse pas, — on l’a bien vu 4 Sébasto- 


pol, — et le bon marché est toujours le plus mauvais 


marché du monde. 


78 janvier. — Eté hier au bal masqué. Voici une 
chose grave, plus grave qu’on ne croit : le Plaisir est 
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Vamour, cette folie, cette joie démente d’une jeunesse 
_furieuse, qui sautait douze heures sous. l’archet. de 
_ Musard, la fouettant et la refouettant des fifres et des 
tonnerres de son orchestre : ce n'est plus tout cela 
qu’un. trottoir.. 

Du bas en haut et du haut en bas, nous nous sommes 
_promenés, cherchant A retrouver quelque chose de 
notre vieil Opéra.: une blague, un vrai rire, la charité 
d’un sourire, un abandon de corps gratis, du désor- 
donnement, de la fantaisie, du caprice, enfin l’appa- 
rence d’une intrigue — qui ne fit pas de cinq louis. 
Des affaires, partout des affaires, rien que des affaires 
et: jusqu’au cintre. La fille de l’heure présente n’est 
_ plus méme cette lorette de Gavarni qui avait gardé au 

fond d’elle un petit rien de grisette, et consacrait. un 
peu de son temps a amuser son cceur... Du reste, le 
bas monde de |’amour ne fait que refléter le haut 
monde de l’amour, ce monde ow les femmes de la so- 
ciété commencent a prendre Vhabitude de se faire 
entretenir. 


La fille, devenue homme d’affaires, est un pouvoir. 
Elle régne, elle trone, elle a le dédain insultant, la 
morgue olympienne. Elle envahit la société, elle gou- 
verne les moeurs, elle éclabousse |’opinion. publique 
et elle posséde déja a elle les Courses et les Boufles. 

A la fin, agacé par l’air princesse d’une de ces 
rosses régnantes, que je reconnais sous le masque, 
‘je lui ai touché l’épaule en lui disant : « La, vois-tu, 
un. de ces jours, on.te marquera d’un phallus au fer 
-chaud! » Oui, je crois que dans un avenir non loin- 
tain, om sera amené a des: mesures de. police répres- 
sives, qui leur défendent, comme au xviire siécle, les 


port: Ce rendez-vous. del imprévu, ce coudoiement: de 
rencontres, cette foire de romans d’aventure, ce feu 
oulant de reparties, ce carnaval de la gaieté et de — 
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loges honnétes, qui corrigent leur insolence, refrénen 
leurs prospérités, les remettent 4 leur place — au ruis' 
—seau. : 

Tout cela viendra, et il viendra encore autre chose : 
une grande lessive. C’est un temps anormal, une anni 
hilation trop énorme de la cervelle et du coeur de la 
patrie, une matérialisation de la France trop puru- 
lente, pour que la société ne créve pas. Et alors ce ne 
sera pas qu’un 93! Tout y passera peut-étre ! 


20 janvier. — Comme on causait, aux bureaux de 
VARTISTE, de Flaubert, trainé, 4 notre instar, sur les 
bancs de la police correctionnelle, et que j’expliquais 
qu’on voulait en haut la mort du romantisme, devenu 
un crime d’Etat, Théophile Gautier s’est mis A dire : 
« Vraiment, je rougis du métier que je fais! Pour des 
sommes trés modiques qu’il faut que je gagne, parce, 
que sans cela je mourrais de faim, je ne dis que la moi- 
tié du quart de ce que je pense... et encore je risque, 
a chaque phrase, d’étre trainé derriére les tribunaux. » 


— Une jeune fille de ma connaissance a eu la plus 
fraiche, la plus délicate, la plus poétique imagination 
de coeur. Elle s’est fait un reliquaire de gants : de gants 
qu’elle portait le premier jour, ot elle a donné Ja main 
& une personne aimée. 


— Louis m’a dit aujourd’hui : — Au fait, tu sais, 
je taurai peut-étre des documents sur le peintre 
Boucher. 

— Comment cela? 

— Par sa petite-fille. 

— Tu la connais. 

— Non, mais j’airencontré un médecin qui la soigne 


dune maladie, d’une maladie... et A qui elle a donné 


deux pastels de Boucher qui viennent de sa maison de 
campagne a Chateau-Thierry. C’est une femme galante. 


gis He 


La petite-fille de Boucher, femme galante... En effet, . - 
¢ était un Fie dans le sang du peintre des Graces, : 
_impures... 


— O Jeunesse des écoles, jeunesse autrefois jeune, 
qui poussait de ses deux mains battantes le styleaAla 
' Bab Jeunesse tombée a l’enthousiasme du plat i 
_bon sens! Jeunesse comptable et coupable des succes i 
‘i de Ponsard ! a 
(fala 


— La Justice 4 deux degrés : chose absurde! La 

Justice devrait apparaitre infaillible comme le Pape. 

_ Voir ces jours-ci (affaire Hachette) un jugement de 

- cour royale qui contredit et discrédite completement 
un jugement de premiére instance. 


22 février. — L’autre dimanche, il y avait tant de 
voitures au bois de Boulogne qu’on les a fait revenir 
par les contre-allées, au lieu de leur faire prendre 
Vavenue de I’ Impératrice. Qui n’a pas voiture aujour- 
dhui ? Singuliére société ott tout le monde se ruine. 
Jamais le paraitre n’a été si impérieux, si despotique 
et si démoralisateur d’un peuple. Le camp du Drap- 
d’Or est, pour ainsi dire, dépassé par le luxe des 
femmes portant sur leurs dos presque des métairies. 
Ca en est venu a un tel point que nombre de magasins 
ouvrent des crédits a leurs clientes, qui ne payent plus 
que l’intérét de leurs achats. On parle de la femme d’un 
haut fonctionnaire, dont on n’a pu me citer le nom, qui 
a tiré de son gendre 30.000 francs sur la corbeille de 

-noce et avec lesquels elle a acquitté les dettes de son 
couturier. Un beau jour, demain peut-étre, sera établi 
un grand livre de la dette de la toilette publique. 


5 mars. — Charles Blanc, 4 l’ArTISTE, en train de 
reprocher 4 Théophile Gautier, avec force coups d’en- 
censoir, de mettre tout au premier plan dans ses 
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articles, de ne laisser ni repos ni parties plates, . detout 


- faire étinceler. é : 


— Voyez comme je suis malheureux, dit. Gautier, 
tout me parait plat. Mes articles les plus colorés, je 
trouve ¢a gris, papier brouillard. Je f... du rouge, du 
jaune, de l’or, je barbouille comme un enragé, et 


jamais ca ne me parait éclatant. Et je suis trés 


embété, parce que, avec ca, j'adore la ligne et Ingres... 
Mon opinion sur Moliere, vous voulez l’avoir, sur 
Moliére et le MisanrHrROPE. Eh bien, ca.me semble 


infect. Je vous parle trés franchement : c’est éerit 
comme un:cochon ! 


— Oh! peut-on blasphémer ainsi! s’écrie Charles 


Blane: 


— Non, Moliére je ne le sens pas du tout. Il y a 
dans ses pieces un bon gros sens carré, ignoble. Mo- 
liere, je le connais bien, je l’ai étudié, je me suis rempli 
de sa piece typique LE CocU IMAGINAIRE, et. pour 
essayer Si javais: Vinstrument bien en bouche, jai 
fait une petite piece, Le TRICORNE ENCHANTE. L’in- 


_ trigue, nous n’en parlons pas, n’est-ce pas, ca n’a:pas 


d’importance ; mais la langue, mais les vers, -c’est 
beaucoup plus fort que Moliére. Pour moi, Moliére, 
c'est: Prud’homme écrivant des: piéces ! 

— Ilose; il: ose dire cela du MisaAnrHRopE: fait 
Charles Blanc, se voilant la face des deux mains, 

— Le MisanTuropg, reprend sans s’émouvoir Gau- 
tier, une véritable ordure... Je dois. vous:dire que je 
suis tres. mal organisé d’une certaine facon: L’>homme 
mest parfaitement égal. Dans les drames, quand le pére 
frottesa fille retrouvée contre les boutons-de son gilet, 
ca m’est absolumentindifférent, je ne vois que les plis 


‘de la robe de sa fille. Je suis une nature subjective... 


Oui, je vous dis ce que je sens. Aprés ca, ces choses-la, 
du diable, si je les écrirai. I] ne faut: pas diminuer 
les chefs-d’ceuvre consacrés. Mais le MISANTHROPP... 
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6 mars. — Il y a dans ce moment A Paris 68 beaux 
partis, — 68 dots importantes. Ces partis sont affi- 
-chés au cercle de la rue Royale. 


_ — Dans le monde, nous ne parlons jamais musique, _ 
parce que nous ne nous y connaissons pas, et jamais | 
-peinture, parce que nous nous y connaissons. 


_ 176 mars. — Publication du premier volume de nos 
-PoRTRAITS INTIMES DU XVIII® SIECLE. Barriére nous 
-gronde de dépenser du talent sur de trop petits sujets, 
Il faut au public des corps d’ouvrage solides et 
compacts, ou il revoit des gens qu’il a déja vus, ow il © 
entend des choses qu’il sait déja. Les anecdotes trop 
peu connues l’effarouchent, les documents vierges 
Veffrayent : une histoire, comme nous la comprenons | 
du xvitt® siécle, développée a travers une longue série i 
de lettres autographes et de pieces inédites servant a p 
mettre en montre tous les cétés du siécle : une histoire 
neuve, originale, sortant de la forme générale des his- 

toires ordinaires, ne nous rapportera pas le vingtiéme 

(une grosse compilation, ou nous aurons a patauger 

des pages enti¢res dans du connu et du ressassé. Il a 

dit cela, le pére Barriére, et peut-étre a-t-il raison ? 


19 mars. — X... est venu nous voir ce matin. La 
femme qu’il aimait lui a écrit que, fatiguée des ty- 
rannies de son amour, son amour 4a elle était mort, 
bien mort, et pour lui 6ter tout espoir de raccommo- 
dement, elle lui a fait entendre qu’elle a pris un autre 
amant. Ce sont des larmes dans la voix et de trés 
beaux vers écrits sur le coup, larmes et vers mélés, 
brouillés dans une fureur sourde, qui appelle a grands 
cris des coups, des batteries, des duels. 

Une étrange organisation que celle de ce jeune 
homme de lettres, marié si étroitement au dramatique ; 
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que son existence commence 4 n’étre plus qu’un grand — 
drame 4 la: maniére de la vie des aventuriers du 
xvre siécle. Et toujours des émotions 4 poignée-et un 
incessant crucifiement de ce_te organisation nerveuse, 
qui va avec une sorte d’attrait a tout ce qui la tour-_ 
mente, lui fait mal, la martyrise, lui enléve la tran- 

quillité de la pensée et le sommeil de la nuit. 


— Les civilisations ne sont pas seulement une trans- 
formation des pensées, des croyances, des habitudes 
d’esprit. des peuples, elles sont aussi une transforma-_ 
tion des habitudes du corps. 

Vous. ne trouverez plus.sur les corps modernes. les 
attitudes grandies et raidies &4 Rome par la vie ala 
dure, en beaux gestes longs et tranquilles, en poses 
héroiques. a. larges tombées de plis. Comparez en_une 
sculpture antique, cet éphébe, assis d’une maniére 
théatrale sur un siége de fer, a ce jeune seigneur 
crayonné sur une chaise aux pieds tors par Cochin. 
Voyez-le ce dernier : il est assis. de face, les jambes 
écartées, la. téte de profil rejetée en peu en arriére et 
regardant de cdté, le coude gauche appuyé sur un 
genou, et la main montant en l’air, ot elle joue inoc- 
cupée. C’est d’un charmant, d’un coquet, ce seigneur : 
on dirait un homme rocaille, mais ce n’est pas vraiment 
le méme homme que |’éphebe romain. 

Eh bien, nos. corps a nous, nos corps d’anémiés, 
avec leur échine votitée, le dandinement des bras, la 
mollesse ataxique des jambes, n’ont ni la grande ligne 
de antique , ni le caprice du xviri® siécle, et se déve- 
loppent d’une maniere assez mélancolique sous le drap 
noir étriqué. 

—— Chez les journalistes existent trés souvent les 
plus étranges illusions sur la perspicacité du public 
a deviner a travers leur prose, le sous-entendu de leurs 
coleres et de leurs: éreintements. 


“Mais | parmi_ tows. couxdiy ‘on peut citer’ Marin, 
omme le naif le plus extraordinaire. Chaque semaine, — 
tous.les personnages de histoire et du roman, depuis _ 
la famille dec Atrides j jusqu’au monde de Rétif de La 
_Bretonne, sont les tétes de Turc, par-dessus lesquelles 
_ il tape sur ses contemporains, et il se figure, avee une 
_ candeur qui étonne, que tout Paris, toute la France, 
_ toute l’Europe le comprend ct saisit les masques. 
_  Derniérement, a propos d’une piéce sur Benvenuto 
Cellini, ot il avait abimé l’orfévre italien, 4 ne pas:en 
Jaisser un morceau : « — Que vous a donc fait ce 
pauvre diable de Benvenuto Cellini? lui. disait un— 
visiteur. — Allons, ne jouez pas au fin avee moi; vous 
avez bien compris que c’était Bacciocchi! » lui ré- 
pondit Janin. 


3 avril. — Quand je prends une tasse de chocolat, 
je suis 4 Naples, au CAFE DE L’EUROPS, au coin dela 
grande place du Palais. Il est midi. I] fait toujours du 
soleil. Je vois le joli garcon frisé et leste qui nous ser- 
vait. Les musiques militaires éclatent. Les pantalons 
rouges de la garde montante passent dans les fanfares 
allant au: Palais, pendant qu’un épais. capucin, sa 
erosse corde autour des reins, cause familiérement 
accoudé au comptoir, avec la grasse femme du café, 
roulant des yeux diablement noirs. 


— Lu, dans le bain, un joli vers d’un poéete entre 
Ronsard et Corneille, de Vinconnu Pager : 
« Je crains ce que j’espére. » 


— Que n’avons-nous écrit, jour par jour, au début 
de notre carriére, ce rude:et horrible débat contre 
Vanonyme, toutes ces stations dans l’indifférence ou 
Vinjure, ce public cherché et vous échappant, cet 
avenir vers lequel nous marchions résignés, mais sou- 
vent désespérés, cette lutte de la volonté impatiente 
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et fiévreuse contre le temps et l’ancienneté, un des 


grands priviléges de la littérature. Point d’amis, point 
de relations, tout fermé... Ce silence si bien organisé 
contre tous ceux qui veulent manger au gateau de la 
publicité, ces tristesses et ces navrements qui nous 
prenaient pendant ces années lentes ou nous battions 
Yécho, sans pouvoir lui apprendre notre nom!... 
Ah! cette agonie muette, intérieure, sans autre teé- 
moin que l’amour-propre qui saigne et le cceur qui 
défaille! cette agonie monotone et sans événement, 
écrite sur le vif des souffrances, ce serait une bien belle 
étude que personne ne fera, parce qu’un rien de succeés, 
l’éditeur trouvé, quelques cents francs gagnés, quelques 
articles 4 cing ou six sous la ligne, votre nom connu 
par un millier de personnes que vous ne connaissez 
pas, deux ou trois connaissances, un peu de réclame, 
vous guérissent du passé et vous versent l’oubli... 
Elles vous semblent si loin, ces larmes dévorées, ces 
miséres, aussi loin que votre jeunesse. Vieilles plaies 
dont vous ne vous souvenez, que lorsqu’elles se rou- 
vrent ! 


— On a apercu, chez la portiére, la toilette du 
coucher que la Deslions envoie par sa bonne chez 
VYhomme a4 qui elle donne une nuit. Elle a, a ce qu’il 
parait, une toilette pour chacun de ses amants, aux 
couleurs qu’il aime. C’est une robe de chambre de 
satin ouatée et piquée, avec des pantoufles de méme 
couleur brodées d’or, une chemise en batiste garnie 
de valenciennes, avec des entre-deux de broderie de 
5 a 600 francs, un jupon garni de trois volants de den- 
_ telle de 3 4 400 francs : un capital d’accessoires ga- 
tants montant de 2.500 A 3.000 francs, quelle fait 
porter a tous les domiciles qui peuvent la payer. 


7 avril. — Nous dinons chez Broggi, a cété d’un 


ee ae Bre. 
elllard — - cheveux blancs, Py est un des a 
, des purs, des beaux caractéres de ce siécle a 
sservi ia Vargent. Ce petit vieillard dine modestement 
cinquante sous, apres avoir donné, donné pour rien — _ 
— car ces héroismes sans bruit et sans réclame sont i 
_invraisemblables — donné a la France une collec- 
tion de plusieurs millions. I] se nomme M. Sauvageot. 
Il parle de son CercLe DEs Arts avec un monsieur 
qui dine a cété de lui, et je l’entends lui dire: « Jene 
sais plus quels sont les gens qui en font maintenant 
partie... et vrai, je ne connais pas la langue qu’ils — 
-parlent. L’autre jour, un monsieur de la demande: __ 
_« Qu’est-ce qu’on a fait ? » Un autre lui répond: «Six 
dont un!... » Six dont un! Non, non, je ne comprends 
pas | 
 C’était beau, ce fouaillement de l’argot de la Bourse 
par ce grand dédaigneux de l’argent. 


714 avril. — Vu Marie. Je me garde bien de lui dire 
que c’est ma féte demain, parce qu’elle m’aurait 
demandé un cadeau. 


A cing heures, rencontré a l’ArristE, Gautier, Fey- 
deau, Flaubert. Feydeau, une infatuation, un conten- 
tement de soi, un gonflement de si bonne foi et si 
naivement enfantin qu’ils désarment. Il demande a 
Gautier, 4 propos de la premiére des Saisons, qui doi- 
vent paraitre a4 chaque solstice : « Trouves-tu que ce 
soit une perle, hein ? Car je ne veux te dédier qu’une 
perle! ». 

Aussitét s’ouvre une grande et bruyante discus- 
sion sur les métaphores. La phrase du nommé Massil- 
lon : « Ses opinions n’avaient pas a rougir de sa con- 
duite », est acquittée par Flaubert et Gautier, mais la 
phrase de Lamartine : « Il pratiquait l’équitation... 
ce piédestal des princes », est condamnée sans appel. 
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Des métaphores ‘on. passe aux assonances, —/une 


-assonance, au dire de Flaubert, devant étre évitée, — 


quand méme on devrait passer huit jours entiers a — 
y arriver. Puis, entre Flaubert et Feydeau, ce sont de 
petites recettes du métier, agitées avec de grands 
gestes et d’énormes éclats de voix, des procédés a la 
mécanique de talent littéraire, emphatiquement et 
sérieusement exposés, des théories puériles et graves 
et ridicules et solennelles, sur les facons d’écrire et les 
moyens' de faire de la bonne prose ; enfin, tant d’im- 
portance donnée au-vétement de Vidée, a sa couleur, 
asa trame, que lidée n’est plus que comme une patére 
a accrocher des sonorités. 

Ilnous a semblé tomber dans une bataille de gram- 
mairiens du Bas-Empire. 


— La religion est une partie du sexe de la femme. 


72 avril. —Je me rappelle, dans le journal de Wille 
le graveur, Wille, pour la convalescence d’un de ses 
amis, le promenant au xviire si¢cle chez tous les mar- 
chands de curlosités de Paris. Pour ma convalescence 
(d’une crise de foie), comme il va nous tomber 
3.000 franes du reste de la vente de notre petit  ter- 
rage de Breuvannes, nous songeons a les consacrer a 
l’achévement de notre salon. Et toute cette semaine 
nuus battons les quais et le boulevard du Temple, a la 
recherche de porti¢res en tapisserie, pour aller avec 
le meuble de Beauvais que nous avons enlevé 4 
M. Double. Aujourd’hui nous nous décidons presque 
a acheter des lambrequins des Gobelins qu’on nous 


_ fait 3.500 francs. C’est étrange, méme un peu 
effrayant, comme neous commencons 4 nous habituer, 


a nous familiariser avec les plus gros prix et les 
sommes les plus grandement rondes! Allons il fait 
temps d’arriver et de toucher notre gloire. 
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16 avril. Bi ieai ee vient nous demander a dee 
. Hnous dit : « Quand les femmes vont quelque part, 
les apportent de petites machines pour travailler, 
ire un bout de tapisserie, du crochet... Eh bien, moi, 
‘ai inventé une petite mécanique fort simple pour 
trouver des intégrales,:que je porte toujours. C’est 
trés commode, je me proméne, je sors de chez vous 


une jolie chose qu’un homme qui a une curieuse col- 
lection d’intégrales. On ne sait pas, ca peut se vendre 
tres cher aprés sa mort... » 

Puis, il parle de l’attrait, qu’ont toujours eu pour | 

lui les trous dans les montagnes, les entrées de 
cavernes, les cratéres désaffectés, au fond desquels : 
dorment la Nuit et l’Inconnu. Il est bien souvent = 
descendu la-dedans, une corde suspendue 4 un arbre ; 
jeté en travers. ‘Il a découvert ainsi dans les Pyrénées 
une magnifique grotte de stalactites, maintenant 
exploitée et visitée par les étrangers. Mais un trou qui 
aexcité surtout sa curiosité et son activité de supposi- | 
tions, c’est sur un plateau en haut d’une montagne de : 
Bagnéres, le Casque de Leris, je crois.... Ah! un fort 
trou, ou on jette des pierres .qu’on n’entend pas is 
tomber. « Comment n’a-t-on pas installé, dit-il, une 
machine la-haut, avec un panier pour y descendre ? 
Ca en valait la peine. Il y avait 1a un mystére qui me 
sollicitait. Ov#, c’était une marmite ou j’aurais voulu 
faire cuire une nouvelle. J’en faisais la descerrie, et je 
‘rouvais un vieux savant qui savait tout, et surtout 
orométhifier les étres par Ja résurrection. Son valet 
stait un général romain, tuéa une bataille quelconque 
lans le pays, et auquel il avait redonné le mécanisme 
yital, en ne lui accordant que la dose d’intelligence 
1écessaire pour nettoyer ses fioles. » 


18 avril. — Je voudrais une chambre inondée de 
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_ tapisseries, dont toutes les couleurs seraient 
et comme passées sous les rayons du Midi. La je v 
= dans des idées d’or, le cceur réchauffé, l’esprit enso- 
__ Teillé, dans une grande paix doucement chantante..._ 3 
_ C'est étrange comme, a mesure qu’on vieillit, le soleil. 
yous devient cher et nécessaire, et l'on meurt en 
faisant ouvrir la fenétre, pour qu’il vous ferme les) 
-yeux. 


Wr PAae 


— Eté a la foire aux pains d’épices, barriére du 
Tréne, of j'ai vu dans un tableau vivant, représentant 
la superbe DeEsSCcENTE DE Crorx d’aprés la toile de 

- Rubens, j’ai vu a la fin le Christ se levant de son iin: 
ceul pour venir saluer le public. . 

22 avril. — Exposition aux commissaires-priseurs 
dune collection d’habits du xvii® siécle : habits 
pluie de roses, fleur de soufre, gorge de pigeon, et 
couleur désespoir d’opale et ventre de puce en fievre de 
lait: tous ces habits avec un tas de reflets agréables 
a ceil, chantants, coquets, égrillards. Il avait inventé 
cela, le xvii® siécle, de s’habiller de printemps et de 

1 toutes les nuances riantes et de toutes les gaietés de ce 

: monde. De loin habit souriait avant !homme... C’est 

: un grand symptéme que le monde, tel qu’on le voit 

ee aujourd’hui, s’est fait bien vieux et bien triste, et que 

: beaucoup d’aimables choses sont enterrées ! 

, 

. 


{®t mai. — Théophile Gautier, l’oreille somnolente, 
un doux et bon sourire dans |’ceil, avec sur les lévres 
une parole lente, émise par une voix trop petite pour 
le corps, et mal notée, et pourtant a la longue agréable, 
presque harmonieuse. Et c’est une causerie téte a 
téte, simple, tranquille, bonhomme, allant sans se 
3 presser, mais tout droit, et sans surcharge de méta- 


a 


phores, hethdsen's une pacie’, suite dans l’enchainement 
tes idées et des mots, et, par-ci, par-la, laissant percer— 
une mémoire étonnante, ott le souvenir a la netteté 
d'un cliché photographique. 

Il nous fait des compliments sur notre Venise parue 
_ dans l’ArrisTE, nous disant que pour lui « c’est le 
2 plus fin bouquet de parfums de la ville des doges », 


_ et afin de nous prouver qu’il a tout senti, tout com- 
pris, nous: décrit l’OsteRIA DELLA Luna, sa situation, 
son architecture, sa couleur, enfin nous la fait revoir : 
« Mais, nous dit-il, ce ne sera pas cempris, il faut vous 
yv attendre. Sur cent personnes qui liront -votre 
Venise, a — deux se douteront de ce que vous avez 
voulu faire. » Ici, Edouard Houssaye~ et Aubryet 
sont enragés pois Varticle... Et cela tient a une 
chose, c’est. que le sens artiste manque a une infinité 
de gens, méme a des gens d’esprit. Beaucoup: de gens 

ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cing personnes 
qui entrent ici, il n’y en a pas trois qui discernent la 
couleur du papier! Tenez, voila X... qui entre, il ne 
verra pas si cette table est ronde ou carrée... Mainte- 
nant, Si, avec.ce sens artiste, vous travaillez dans une 
manieére artiste, si 4 l’idée de la forme vous ajoutez la 
forme de Vidée, oh ! alors, vous n’étes plus compris du 
tout. » Prenant au hasard un petit journal : « Tenez, 
voila comme il faut écrire pour étre compris... des nou- 
velles a la main... La langue francaise s’en va positi- 
vement... Eh ! mon Dieu, on me dit aussi qu’on ne me 
comprend pas dans le roman de la Moir, et cependant 
je me crois l’homme le plus platement clair du monde... 

Parce que je mets, je suppose, un mot comme pschent 

ou calasiris. Enfin je ne peux pas mettre: le pschent 

est comme ci, comme ¢a. JI] faut que le lecteur sache 
ce que disent les mots... Mais ca m’est égal. Critiques 
et louanges m’abiment et me louent sans comprendre 
un mot de mon talent. Toute ma valeur, ils n’ont 
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jamais parlé de cela, c’est que je suis un homme pour — 
_ qui le monde visible existe. 


2 mai. — Il y a encore dans les cafés des gens qui 
s’intéressent aux naufragés de la Méduse ! 


4 mai. — Je vais ce soir en soirée chez Louis, qui 
veut me présenter a notre ancien camarade de rhéto- 
rique, Prévost-Paradol. Un torse qui commence aux 

- genoux, un nez de comique, des favoris d’homme grave, 
un col rabattu. On me présente, il se souléve de sa 
chaise, veut bien me dire quelques mots sur les études 
que doit nécessiter lhistoire des mceurs, se rassied, 
et, toute la soirée, reste au cceur de la conversation 
des vieux, n’ouvrant pas la bouche, raide sur sa 
chaise, sérieux comme un doctrinaire qui politique. 
Evidemment, c’est un garcon qui arrivera, mais c’est 
dur! Je suppose que M. Hippolyte Passy a da dire 
en le quittant : « Garcon remarquable, il écoute avec 
une profondeur'... » 


1. A propos de ce croqueton de M. Prévost-Paradol, j'ai reeu Ja 
lettre suivante de M. Ludovic Haléry : 


« Monsieur, 


« Prévost-Paradol, écrivain, vous apparlient; mais je n'ai pu 
lire, sans étonnement et sans tristesse, ces lignes signées de vous 
sur la longueur de son forse et sur son nez de comique. Permettez- 
moi de vous dire que je ne me serais jamais attendu de votre part 
a de pareils procédés de critique. 

« Il me semblait que vous étiez de ceux A qui la mémoire de | 
mon ami ne .pouvait inspirer que des sentiments de respect et 
d’émotion. : 

« Recevez, Monsieur, l’assurance de ma considération, 

« Lupovic Hanivy. 


~~ « Mercredi, 22 septembre 86. » 


A la réception de cette lettre, mon premier mouvement a été 
d’enlever la note sur ces lignes amies qui me semblaient dictées 
par un sentiment pareil que j’éprouverais & sentir la mémoire de 
mon frére égratignée ; mais, en réfléchissant, j’ai trouvé la préten- 


m 


is 


12 mai. — La curieuse et l’infiniment petite chose | 


ue la premiére idée d’une ceuvre littéraire. Les deux 
ros volumes in-octavo de l’Hisrorre DE LA Socnirt: 


FRANCAISE PENDANT LA REVOLUTION ET LE D1rREc- 


rrorreE furent ceci dans notre pensée au premier jour : 
« / Histoire du plaisir sous la Terreur », un petit volume 


in-32, a 50 centimes. Pvis, le volume grossissant, il 


nous apparut dans le format Charpentier a 3 fr. 50; 


puis, avec son développement faisant craquer le for- 


mat in-18, il devint un in-octavo ; — enfin l’in-octavo 


se doubla. 


Théophile Gautier, ce styliste 4 habit rouge pour 
le bourgeois, apporte dans les choses littéraires le plus 
étonnant bon sens, et le jugement le plus sain, et la 
plus terrible lucidité jaillissant en petites phrases toutes 
simples, d’une voix qui est comme une caresse. Cet 
homme, au premier abord un peu fermé ou plutot 
comme enseveli au fond de lui-méme, a un grand 
charme, et devient avec le temps sympathique au 
plus haut degré... Aujourd’hui, il nous disait que, lors- 
qu il a voulu faire quelque chose de bien, il l’a toujours 
commencé en vers, parce qu’il existe chez lui une incer- 
titude sur la prose, sur sa compléte réussite, tandis 
qu’un vers, quand il est bon, est une chose frappée 
comme une médaille ; — mais il ajoutait que les exi- 
gences de la vie avaient fait des nouvelles en prose de 
bien des nouvelles, commenceées par lui en vers. 


tion énorme, et j'ai pensé quil n’y aurait plus de mémoires pos- 
sibles, s‘il n’était pas permis au faiseur de mémoires de faire les 
portraits physiques des gens qu'il dépeint, d’aprés son optique 
personnelle — quelle soit juste ou injuste. 

Du reste, que M. Ludovic Halévy le sache, la petite antipathie 
inspirée & mon frére, par M. Prévost-Paradol, est plus générale 
qu'il ne Je croit, et il n’a, pour sen convainere. qu’A prendre con- 
naissance du terrible article, publié sur l’écrivain des Diizars, par 
M. Barbey d'Aurevilly, dans le Muséx pes ANTIQUES. 


oy 7 mais —On ne erate! que ae in repos | can 
oer le sommeil de lactivité morale. Les émotions. 
sont contraires a la gestation des livres. Ceux qui ima- 


- ginent ne doivent pas vivre. Il faut des jours réguliers, 


calmes, apaisés, un état bourgeois de tout [’étre, un 


be recueillement bonne de cofon, pour mettre au jour du 
~~ grand, du tourmenté, du dramatique. Les. gens qui se 
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dépensent trop dans la passion ou dans le tressaute- 
ment d’une existence nerveuse, ne feront pas d’ceuvres: 
et auront épuisé leur vie a vivre. 


Lundi 48 mai. — La Brasserie des Martyrs, une 
taverne et une caverne de tous les grands hommes sans 


nom,, de tous les bohemes du petit journaiisme, d'un 


monde d’impuissants. et de malhonnétes, tout entiers. 
a se carotter les uns aux autres. un écu. neuf ou une 
vieille idée.,. A propos d’un duel né la, le commissaire 
de police. du quartier disait & Busquet : « Comment, ce 
monsieur se bat avec cet homme ! Mais: quand on est 
insulté 1a, il faut. prendre un couteau et tuer linsulteur, 
la police ne s’en mélera pas!» 


Mercredi 20 mai. — Aw Moulin-Rouge des. carafes 
frappées pleines de champagne rosé; des. femmes 
assises. au milieu de l’éventail boutfant de leurs. jupes. 
sur des chaises de paille ; des jeunes gens, poussicreux 


-arrivant. des, Courses, de petits papiers ou il y a éerit, 


au crayon : Refenue sur les. tables vides.; M. Bardoux, 
ala téte d’un cuisinier d’un paquebot de la Méditer- — 
ranée, la serviette sous le bras, vous proposant un — 
poulet en fritot, etc,. ete. Au fond du jardin, et & toutes 
les fenétres de tous les étages, sur le: fond éclairé des — 


‘cabinets, ainsi que dans les loges d’un théatre, des 


tétes. de femmes saluant de gauche et de droite, | 
quelques-unes de leurs anciennes nuits ow peut-étre — 
quelques-uns de leurs louis d’hier. 


-— L’élaboration douloureuse, le supplice de la 
beauté : le voici A nous raconté par une femme de la. 


société. Se lever a six heures et demie, se mettre a la. 
_ fenétre jusgqu’a huit heures et faire ainsi prendre un- 
bain d’air d’une heure et demie a son teint, puis un — 


bain d’une heure, et aprés le déjeuner, la digestion 
dans une pose allongée et de face, de manictre que la 
peau du visage soit isolée de tout contact. vhs 


Jeudi 21 mai. — Création dans une muvre moderne 
d’un médecin qui, ressuscitant les traditions charla- 
tanesques du xviri® siécle, prendrait Ja spécialité des 
débilités, de tous les hommes de 35 ans de Paris ; un 
homme qui aurait assez étudié la chimie et le corps 
humain pour savoir la dose la plus forte de dépuratif 
qu’il peut supporter dans un temps donné, — et un > 
temps assez court; un homme qui aurait fait des 


-expériences assez grandes sur les choses alimentaires 


et fortifiantes pour refaire, avec des jus de viande, du 
bordeaux, etc., un tempérament et une jeunesse a un 
corps usé et a des organes las. 


— Il faut 4 des hommes comme nous, une femme 
peu élevée, peu éduquée, qui ne soit que gaieté et 
esprit naturel, parce que celle-ia nous réjouira et 
nous charmera ainsi qu’un agréable animal auquel 
nous pourrons nous attacher. Mais que si la maitresse 
a été frottée d’un peu de monde, d’un peu d’art, d’un 
peu de littérature, et qu’elle veuille s’entretenir de 
plain-pied avec notre pensée et notre conscience du 


beau, et qu’elle ait l’ambition de se faire la compagne 


du livre en gestation ou de nos gotts ; elle devient pour 
nous insupportable comme un piano faux, — et bien 


vite un objet d’antipathie. 


22 mai. — J’ai Ju un livre de 1830, les Conrus de 


Samuel oa Comme a lens an ‘comme le 
_ cisme m est un Ate Ba de vingt ans ! Comme Villu. 7 


‘vie stnoirta vie Mettez A cdté les livres comahweeke: 4 
des jeunes gens depuis 1848. Quel autre ‘scepticisme. 
‘Comme il est mir et formé et bien portant : le scalpel 

<a remplace Je blaspheme. Si cela continue, nos enfants 

naitront a quarante ans. 


23 mai. — L’insipide chose que la campagne, et le 
peu de compagnie qu’elle tient 4 une pensée militante. _ 
Ce calme, ce silence, cette immobilité, ces grands 
arbres avec leurs feuilles repliées sous la chaleur, 
comme des pattes de palmipédes... cela met en gaieté 
Jes femmes, les enfants, les clercs de notaire. Mais 
Vhomme de pensée ne s’y trouve-t-l pas mal a l’aise 
comme devant l’ennemi, comme devant lceuvre de 
Dieu qui le mangera et fera_de l’engrais et de la ‘ver- 
dure de sa cervelle de philosophe ? Vous échappez a 
ces idées dans la pierre des grandes villes. 


— Ma maitresse me racontait aujourd’hui qu’elle 
avait une fluxion de poitrine et qu'elle n’avait pas 
dans le moment l’argent nécessaire pour acheter le 

nombre de sangsues, commandées pour qu'elle guerit. 
Elle racontait cette anecdote d'une maniére ‘trés apt 
toyante, la pauvre fille | Mais qu’est-ce que cela auprés 
des terribles soufirances de ceux qui peuvent acheter 
des sangsues tant qw’il leur plait ! Le tout est de savoir, 
siun homme qui meurt de male amour ou de male 
ambition, souffre ‘plus qu’un ‘homme qui meurt de 
faim. Xt moi, je le crois bien sincérement. 


—. Idée d’une insertion dans les ‘petites affiches & 
propos d’un dineur qui n’est plus amusant : « A céder 
un parasite qui a servi. » 


sea 


= chateaux en Espagne — et nous 


_ ni un sens, ni th ile un fhattes de be nous userions. 
_ de Vargent expérimentalement, nous ferions des folies. 


i, 


 somme, et le soufflet qu’on peut donner aux adora- : 


tions de la foule et de la plébe des riches. 


— Un joli titre pour des souvenirs Ps de son 
 vivant.: SGUVENIRS DE. MA VIE MORTE 


As juin. — Dans le monde rien ne recommence et 
Vhomme ne doit jamais revouloir la chose qwil a 
trouvée une fois bonne. Aujourd’hui chez Maire, les’ 
écrevisses bordelaises n’étaient pas réussies... Ah! 
ce restaurant Maire ! aux environs de 1850... du temps 


_ qu il était simplement.un marchand de vin, et que der- 


riére le comptoir en-zine, il avait un tout petit cabinet 
pouvant contenir, les coudes serrés, six personnes. La, 
le vieux pére Maire, servait lui-méme en personne, et 
dans de la vvaie argenterie, aux gens dont il estimait 
le. goat culinaire, servait un haricot de mouton aux 
morilles, un. macaroni aux truffes inénarrable: le 


tout arrosé de plusieurs bouteilles de’ ces jolis petits 


_ bourgognes, venant de la cave du roi Louis-Philippe, 


ae 


dont il avait acheté la cave presque tout entiére. 


4 juin, — Aujourd’hui, vu a VHotel Drouot la 


premiére vente de photographies. Tout devient noir. 
en ce siécle, et Ja photographie, n’est-ce pas Vhabit 
noir des choses ? 


de dépenses. pour ee entre nari murs notre 
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7 juin. — Tombé au cabinet de lecture sur un 
éreintement féroce, ol a propos de la publication de 
nos PorTRAITS INTIMES et de SopuH1—E ARNOULD, nous 
somme traités de sergents Berirand de la littérature. 

Diner chez Asseline avec Anna Deslions, Adele 
Courtois, Juliette et sa sceur. Anna Deslions, des che- 
veux noirs opulents, magnifiques, des yeux de velours 
avec un regard qui est comme une chaude caresse, le 
nez un peu en chair, la bouche aux lévres un rien 
entr’ouvertes, une superbe téte d’adolescent italien, 
éclairée de la coloration dorée de Rembrandt en ses 
tétes juives. Adéle Courtois, une vieille célébrité de la 
galanterie. Juliette une blondinette toute chiffonnée, 
toute frisottée, aux cheveux lui mangeant entiére- 
ment le front, une blondinette ayant quelque chose 
du pastel de la Rosalba au Louvre :« la Femme au 
singe », et tout a la fois de la femme et du singe. 

Juliette est flanquée de sa sceur, une petite mai- 
griotte enceinte, a ’apparence dune araignée au gros 
ventre. Ces quatre femmes décolletées en triangle 
dans le dos, sont en robe blanche, dans des étoffes 
d’écume a mille volants. 

Et pour accompagner la féte, le pianiste Quidant, a 
esprit si fonciérement parisien, a l’ironie féroce, qui 
a baptis¢ Marchal « le peintre des connaissances utiles». 

Conversation sur les maitresses de Empereur, sur 
la Castiglione, sur la jalousie de I’ Impératrice, con- 
versation tout 4 coup coupée par Juliette, jetant : 
« Vous savez le joli mot de Constance sur |’Empereur : 
« Si je lui avais résisté, je serais Impératrice ! » 

Juliette tressautant sur sa chaise, battant la mesure 
avec son couteau sur son assiette, parle javanais au 
Milieu d’éclats de rire nerveux et d’une gaieté comé- 
dienne. 

Un nom d’homme est prononcé, a propos duquel 
Deshons jette & Juliette : 


— Tu sais, cet homme que tu as tant aimé et pour 
lequel tu t’es tuée ? 

— Oh! je me suis tuée trois fois! 

— Enfin, tu sais bien, chose... chose... 

Juliette met la main devant son front, comme une 
personne qui regarde au loin, et cligne des yeux pour 
voir si elle n’apercoit pas ce monsieur sur le grand 
chemin de ses souvenirs. 

Puis elle dit en éclatant de rire : 

— Tiens, c’est comme a Milan, au théatre de la 


ScaLa, un particulier qui me faisait ‘des saluts, des 
saluts... Je disais : « Je connais cette bouche-la », mais’ 


je ne reconnaissais que la bouche, absolument que la 


bouche... 
— Te rappelles-tu, reprend tout a coup la Deslions, 


quand par ce sale temps nous avons été voir ou s’était. 


pendu Gérard de Nerval... Oui, je crois méme que 
c’est toi qui as payé la voiture... J’ai touché le bar- 
reau. C’est ca qui m’a porté bonheur. Tu sais ¢a, toi 
Adeéle, c’est la semaine suivante... 

Apres diner, Quidant fait sur le piano l’imitation 
du carillon d’un coucou, auquel il manque une note. 

Puis Anna Deslions et Juliette se mettent a valser, 
et cette valse de la blonde et de la brune courtisane, 
toutes blanches et tout envolées dans ce salon tendu 
de reps rouge et non encore meubleé, est un charmant 
spectacle. Alors en tourbillonnant, et sans avoir lair 
de rien, Juliette happe entre ses dents le coluer d’Anna 
Deslions au bout duquel pend une grosse perle noire 
qu’elle mordille. Mais la perle est vraie, elle ne se brise 
pas sous ses envieuses quenottes, 


-— Un mot du peuple : A quoi penses-tu ? Au cha- 
peau d’Henri IV ? 


// juin, — Je suis repris de mes douleurs de foie et 
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je crois un moment A une seconde jaunisse ‘. On est _ 


bien malheureux vraiment, d’étre organisé nerveuse- 


ment, quand on vit dans le monde des lettres. Si le 


- public savait au prix de combien d’insultes, d’ou- 


trages, de calomnies, et de malaises d’esprit et de 


/ 


corps, est acquise une toute petite notoriété, bien 


sQrement, au lieu de nous envier, il nous plaindrait. 


45 juin. — Nous nous sauvons de la maladie, a la 
campagne, au chateau de Croissy, dans notre famille. 
Il fait bon de passer des heures, couché dans le parc, 
sous une rochée de trois immenses tilleuls, réunis et 
joints au pied, vieux tillenls sur lesquels s’étend par 
plaques une mousse séche et verdegrisée, qu’imitent 
si bien les naturalistes sous les pattes de leurs animaux 
empaillés. 

L’énorme bouquet d’arbres ot, a chaque instant, 
la brise fait courir de longs frissons, est tout albescent 
de petites fleurs d’un blanc jaunatre, d’ou descend la 
fine, moelleuse et pénétrante senteur d’un arome sucré 
et tiede. 

Et dans le fouillis des branches de ce triple arbre 
une infinie musique emplissant l’oreille, du bruit d’un 
monde ailé en travail, d’un murmure heureux, d’un 
susurrement comme grisé de millions de petites chan- 
sons balancées aux millions des feuilles : ’hymne de 
cent ruches d’abeilles butinant dans la flore de ce 
morceau de forét, etl’emplissant de je ne sais qu’elle 
vie dodonienne. 


75 juin. — Nous allons voir des voisins de cam- 
pagne, des gens aimables, accueillants... Ca ne nous 


1. A la sutte de cet article ok nous étions appelés les sergents 
Bertrand de ’ Histoire. Je ne nomme pas Vauteur, parce que j'aime 
beaucoup son talent et sa personne, et que je crois maintenant ce 
double sentiment partagé par Jui a mon égard. 


“aucun effort. Ty y a dans ce travail de i iiahiatae une 
_ énervante dépense physique du soi-méme. Ce masque 


du sourire nous pése et nous contracte les lévres. Les 


TZ 


_ lieux communs nous répugnent tant, que c’est presque 
ume souffrance quand nous les abordons. Faire sem- 
_blant de prendre intérét par le remuement et le jeu 
de la physionomie au bruit de paroles dont le devoir 


tion crispante au bout de quelque temps. 


Puis entre nous et ce monde, i! y a un fossé. N otre 


: -pensée vivant au-dessus des choses bourgeoises, a de 
_ la peine a descendre au terre-a-terre de la pensée ordi- 
naire, tout entiére alimentée par les basses réalités 
de la vie et la matérialité des événements journaliers. 
Oui, nous sommes de ce monde, nous en avons le lan- 
gage, les gants, les bottes vernies, et cependant nous 
y sommes dépaysés et mal a l’aise, comme des gens 
_ déportés dans une colonie, dont les colons n’auraient 
que les dehors a notre portée, mais l’Ame a cent lieues 
de la nétre. 


— J’ai connu une petite fille de quatre ans a la- 
quelle un monsieur avait l’habitude de baiser la main. 
Aussité6t qu’elle le voyait traverser la cour, elle mon- 
tait vite, vite, dans la chambre de sa gouvernante, se 

 lavait les mains a la pate d’amandes, et redescendait 
- au moment ou le monsieur entrait au salon. 


_ _— Le jour ou tous les hommes sauront lire et ot 
toutes les femmes joueront du piano, le monde sera 
en pleine désorganisation, pour avoir trop oublié une 
phrase du testament du cardinal de Richelieu : « Ainsi 
qu’un corps qui auroit des yeux en toutes ses parties, 


_ est seulement d’empécher le silence, devient une atten- 
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seroit monstrueux, de méme un Etat le seroit, si tous 
les sujets étoient savants. On y verroit aussi peu 
d’obéissance que l’orgueil et la présomption y seroient 


ordinaires. » 


5 juillet. — Eté voir ce pauvre Gavarni qui a perdu 
son fils Jean, pendant notre absence. Nous le trouvons 
frappé en plein coeur et, selon son expression, « décou- 
ragé de faire et de continuer a étre ». 

— M. Andral, nous dit-il, l'avait vu la veille et 
n’avait trouvé rien d’alarmant. Le matin, a un mo- 
ment, il fixa les yeux sur les miens, sans me voir sans 
doute, mais avec des yeux grands comme je n’en ai 
jamais vu... la pupille était comme ¢a... Et il nous 
montre la grandeur sur l’ongle de son pouce. Je lui 
pris la main, elle commencait a étre froide. L’expres- 
sion de ses yeux était comme un grand étonnement... 
La main devint glacée... C’était fini... J’ai voulu user 
ma douleur... Je ne suis pas sorti d’ici... Je n’aurais 
jamais pu y rentrer. » 

Aprés un silence. : 

—  « Pour cet enfant... c’était une manie, une fo- 
quade... J’avais toujours peur... Quand je revenais, 
en descendant de gondole, mes yeux se _portaient 
aux fenétres de suite... Je craignais toujours voir un 
accident, un attroupement, je ne sais quoi... Oh! 
oui, c’était une toquade... Ah! maintenant, ca a un 
bon cété! On peut crier, la maison peut brdler : j’ai 
un qu’est-ce que ca me fait... tout a fait sublime. Je 
peux méme me casser le cou... 

Et sa parole s’arréta. Nous faisons un tour dans le 

jardin. 

— Dites done, Gavarni, c’est bien nu 14, entre les 
arbres ? 

— Ah! cal... Maintenant, qu’est-ce que vous voulez 
que j’en fasse ? C’était le jeu de ballon de mon enfant. 


: aaie nous  orrnit dit avant de } descendre : Z ay 
_ — Vous pensez bien, il faut que la pension (il avait 2 
Joué sa maison @ une pension pour n "étre point séparé 

- deson fils) ; ilfaut que la pension s’en aille a présent... 


Jai dit 4 cet homme que s'il voulait partir avant 
quinze jours, il n’y avait pas d’argent 4 me donner. » 


6 juillet. — Salon de peinture. Plus de peinture ni 
de peintres. Une armée de chercheurs d’idées ingé- 


-nieuses. Partout Vintrigue d’un tableau au lieu et 


place de sa composition. De l’esprit, non de touche, 
mais dans le choix du sujet. De la littérature de pin- 
ceau. Deux idéals vers lesquels est tourné tout ce 
monde. L’idéal anacréontique : des logogriphes, dont 
Eros est le sujet, fixés sur la toile avec la poussiére de 
Vaile d’un papillon de nuit ; la mythologie reproduite 


“en. grisaille au travers d’une ingénuité sentimentale et 


niaise, inconnue de l’antiquité ; enfin des hannetons 
que de grands enfants semblent 's’amuser 4 attacher 


par la patte contre les murs de marbre du Parthénon. 


D’autre part, l’idéal anecdotier et de l’histoire en 
vaudeville, dont la trouvaille sublime est de composer 
un tableau, 4 Vinstar de Moliere lisant le MrsAaNTHROPE 
chez Ninon de Lenclos. Plus une main douée, plus une 
scélérate de patte, peignant, couvrant de pate colorée, 
un morceau. Rien que des gens adroits, des malins 
volant le succés par le chemin de traverse de Paul 
Delaroche, par le drame, la comédie, l’apologue, par 
tout ce qui n’est pas de la peinture, en sorte que 
sur cette pente je ne serais pas étonné que le tableau 
& succes d’un de nos futurs Salons représentat, sur 
une bande de ciel, un mur mal peint, ol une affiche 
‘contiendrait quelque chose d’écrit, excessivement 
spirituel. 


“44 juillet. — Parti de Paris pour Neufchateau, sur 
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la nouvelle que notre oncle le représentant est au plus 
mal. Enterrement ie 13. Le salon en chapelle ardente 
avec la croix et l’écharpe de représentant sur le cer- 
cueil. Autour du cercueil, des compagnons d’armes, de 
vieux soldats, de vieux bonshommes encore verts, au 
ruban de la Légion d’honneur passé et devenu orangé : 
le souvenir de notre pére vivant ¢a et 1a, et les fils 
de M. Charles, comme on nous appelle, passant dans 
des bras d’inconnus qui nous parlent de ceux qui ne 
sont plus. Puis les fermiers, en chapeaux noirs, venus 
de loin et tout poussiéreux, et les vieux serviteurs 
retraités, les domestiques septuagénaires ayant der- 
a riére eux leurs fils approchés de la fortune par le com- 
merce et. les négoces heureux : — derniere représen- 
tation de cette gens, de cette clientele amie et dévouée 
qui faisait 4 la famille le cortége de ses noces, le convot 
de ses funérailles, et ne laissait ni la joie ni la douleur 
isolée et personnelle, comme en notre temps de fa- 
milles d’une génération. 

Puis les groupes noirs de femmes en deuil suivant 
ici le mort jusqu’au bout, la haie des gardes nationaux 
qui ne rient pas, et toutes ces tétes associées des fe- 
nétres pieusement au deuil. 

Tout, en ce spectacle de la mort, a été digne, simple, 
décent, chose rare! I] n'y a point eu un incident gro- 
tesque, et les fermiers méme régalés a l’auberge, ont. 
respecté le vin des funérailles. 

Nous avons donc revu cette maison ot est mort 
notre grand-pére, ce joli modéle bourgeois de l’hétel 
du xvi siécle, cette facade de pierre blanche, tout 
égayée de serpentements de rocaille et de fleurettes, 
lescalier 4 grands repos, la salle A manger au papier 

-~peint représentant des jardins de Constantinople 
peuplés de Turcs des Mille et une Nuits, la cuisine 
avec son puits dans une armoire et ses fusils au man- 
teau de la cheminée, — enfin dans le jardin, la serre. 
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_ Elle est toujours une petite merveille, la serre, avec 
ses mansardes en ceil-de-hceuf et ses statues fantai- 

sistes aux pieds dans ia gouttiére, avec le fronton de 
_sa porte représentant une face au gros rire jaillissant 
\d? une fraise, un chapeau 4 plumes sur la téte, une 

moustache en l’air, une moustache en bas, et avec 
encore les trumeaux des fenétres, les trumeaux ou tous 
les symboles gais, tous les instruments sonnants de la 
féte et de la joie, tous les outils du plaisir, sculptés de 
verve et en plein relief, semblent le Memento vivere 
muet d’un autre siécle. Pauvre salle de spectacle, ou 
jamais comédie ne fut jouée, et qui pourtant, s’éle- 
vant de terre et se parant de sculptures, dut prendre 
tant de place dans les réves du batisseur de cette mai- 
son au temps jadis. Son nom, qui est quelque part 
dans un contrat de vente, je l’ai oublié¢, mais le per- 
sonnage était un vieux marchand de sabots, — oui, 
un marchand de sabots artiste, — qui, sa fortune 
faite, avait donné asile, pendant deux ou trois ans, a 
deux sculpteurs italiens de passage dans la province, 
et qui, affolé de musique et de gentilie sculpture, sur 
les marches de son perron, devant la féte de la facade 
de sa maison, amusait les échos de la grande place, 
debout toute la journée, penché sur le radotage d’un 
antique violon. 

La, dans la salle 4 manger d’hiver. Edmond a vu 
notre grand-pére, le député du Bassigny en Barrois, 
4 la Constituante, un petit vieillard bredouillant des 
jurons dans sa bouche édentée, et perpétuellement 
fumant une pipe éteinte, qu'il rallumait a chaque 
instant avec un charbon saisi au bout de petites pin- 
cettes d’argent, — une canne sur sa chaise a cété de 
lui. Un rude homme, qui n’avait pas eu toujours sa 
canne sur sa chaise, et qui, dans son chateau de Som- 
mérecourt, dont il fatiguait la cantonade des coléres 
de sa voix, avait faconné et formé, a coups de canne, 
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‘une domesticité, qu'il avait bee le moyen des ‘at 
- tacher ainsi. La vieille Marie-Jeanne remémore encore 
avec un ressouvenir affectueux et tendre les coups de 
ecanne distribués aux uns et aux autres. Elle-méme 
n’a nullement gardé rancune d’avoir été, sur les 
erdres de notre grand-pére, plusieurs fois plongée dans 
Ja piéce d’eau, pour lui rafraichir le sang, quand elle 
éprouvait la tentation de se marier. Aprés tout, en-ce 
temps, ces coups de canne étaient considérés comme 
une familiarité du maitre 4 l’endroit du valet, et-deve- 
naient un lien entre eux. Du reste, un chef de famille 
pas commode ; notre pére qui était ‘chef @escadron & 
vingt-cing ans et qui passait pour un vrai casse-cou 
parmi ses camarades de la ‘Grande Armée, racontait 
qwil lui arrivait de garder dans sa ‘poche, huit ou dix 
jours, une lettre de son pére, avant d’oser l’ouvrir. 
Ah! cette vieille Marie-Jeanne, il faut Tentendre, 
‘dans le fond de la boutique de mercerie de son fils, 
contant avec'sa voix cassée le bon temps de la famille, 
et rabachant cette phrase : « Nous partions de Som- 
mérecourt. Lapierre menait. Nous arrivions 4 Neuf- 
chateau. Nous découvrions les crimes. Nous mettions 
en broche et nous repartions ! » Et dans les souvenirs 
de la vieille cuisini¢re associée & I’orgueil de Ja famille, 
confusément et comme par bouffées, revient le large 
train bourgeois du chateau de Sommérecourt, et la 
grande hospitalité donnée au prince Borghése par 
mon grand-pére. : 
L’oncle que nous venons de perdre était le frére 
ainé de notre pére. Un parfait honnéte homme, mais 
avec toutes les illusions de Vhonnéte homme, et 
absolument garé des lecons sceptiques du jeu de la vie, 
et croyant presque les lois d’une Salente bonnes pour 
la France, et ne guérissant pas de cette crédulité 
ingénue par quatre années de législature... C’était un 
ancien capitaine d’artillerie, un peu sourd, brusque- 
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s encore un homme de la campagne, doué de tout 
le bon que Ja nature donne aux bons étres, incapable 
de vouloir du mal a ses ennemis, et qui portait cette 
bonté ainsi que son courage, sans effort, presque sans 
mérite, comme faisant partie de son tempérament. 
Au fond, !a cervelle absorbée par les mathématiques, 
*t passant Ja journée a faire sous une incessante pro- 
menade, du sable, des cailloux des petites allées de son 
jardin. Et dans la vie, incapable de discernement, 
incapable d’un conseil : le sens pratique des hommes et 
des choses lui manquant absolument, si bien qu’il 
s’entéta quelque temps a vouloir marier sa petite-fille 
avec un prétendu qu'il assurait devoir faire son 
bonheur, et dont il disait les mérites dans cette 
phrase : « Il m’a trés bien expliqué le barométre ! » 


75 juillet. — Je suis entré dans la chambre de mon 
oncle. Quel est, demandai-je, ce portrait au-dessus de 
la porte, ce vieillard aux traits finauds, en jabot, en 
habit brun aux boutons d’acier, en perruque ? 

— C’est, me répond mon cousin, un portrait que 
fon oncle n’a jamais voulu qu’on 6otat de la... un 
1omme qui a eu un théatre a Paris, ow il avait fait 
mscrire dessus : Sicut infantes audi nos. — Il s’appe- 
ait, il s’appelait... 
| Parbleu ! Audinot. Et qu’est-ce que fait Audinot 


ici ? 

— Il était de Bourmont et ami de la famille, a ce 
jw il parait, et c’est lui qui payait 4 Paris les quartiers 
le pension de ton oncle et de ton pére. 


22 juillet. — Nous allons pour un voyage d’affaires 
| Breuvannes, a nos fermes des Gouttes... Breuvannes, 
4 maison d’été de notre enfance, devenue une fa- 
wique de limes et de tire-bouchons, toute pleine de 
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cris et de grincements de machines ; les lucarnes du 
grenier, d’ot mon pere canonnait les polissons du — 
village & coups de pommes, sont bouchées ; le mira- ] 
bellier, toujours plein de guépes et qui a fourni a tant 
et de si bonnes tartes, est remplacé par un appentis — 
vitré; et la chambre a four ou le maitre de danse 
_apprenait des entrechats a lainé de nows deux, nous — 
ne savons plus ce qui s’y fait. : 
Jaime Vhabitude dignorer l’auberge et de des- 
cendre chez un ami. Vieil ami, ce Colardez, vieux — 
complice de mon pére dans les luttes électorales, et _ 
vieil hébergeur de la famille de pére en fils. Imaginez — 
un homme court et replet, la téte 4 la fois socratique 
et porcine, de petits yeux ronds pétillants de flamme, © 
les lévres appétentes, un double menton. Voici le 
dehors, quant au dedans, un grand esprit enterré vif — 
dans un village, nourri de moelle spirituelle par la 
réflexion solitaire et une constante lecture, familier — 
avec tous les hauts livres, un moment foudroyé par la © 
mort d’un fils de onze ans, mais en traim de reprendre ~ 
son parti de la vie, «un cauchemar entre deux néants », 
un causeur a la parole espacée de mots qui font réflé- 
chir, et jugeant a a vol d’aigle, et allant aw sommet des 
plus grances questions, et enfermant sa pensée dans 
une focaale nette, a arétes coupantes, comme le métal 
d’une médaille; un coeur tendre, mais un politique 
aux principes inflexibles, un génie dantonien auquel le — 
theatre et les circonstances ont manqué, le seul 
homme que j’aie vu préparé a tout et digne de tout '. 
Ce captif dans ce trou, ce grand méconnu, parfois 
se console, en racontant que les derniers Clermont- 
Tonnerre, réfugiés dans un petit bois qui leur reste 
~prés de Saint-Mihiel, ont 1a, dépouillé le noble, 


1. Nous avons tenté, mon frére et moi, un crequis, un croquis 
bien incomplet de cette originale figure dans nos Créarures pE 
CE TEMPS, sous le titre de Victor Chevassier: 


- -wétus de peaux de bétes, vivent dans ce bois, peuplent 
wee des bicheronnes, — en train de revenir wne race 
_ Sauvage au XIx® si¢cle, et parlant déja une langue a 
eux, une langue qui recule au patois, au bégayement 
des peuples. 
Morimond! II ne reste plus de la magnifique abbaye 
gue de quoi faire la plus belle propriété mélancolique 
de France, soixante-dix arpents d’eau ou se mirent 
des arbres centenaires renfermant, écroulées a Jeurs 
-pieds, des pierrcs de taille a batir un petit Versailles. 
Une servante nous sert a diner 4 Lamarche, une 
_servante dont les deux rigides bouts de seins ont usé 
-Vindienne de son casaquin, et font deux petits ronds 
a claire-voie dans la trame effiloquée. C’est la séduction 
robuste et brutale de la Haute-Marne. Elle va, elle 
marche, elle volte sur ses larges pieds, clastique et 
lourdement rebondissante, et, vous frottant |’épaule, 
a chaque assiette qu'elle donne, de ces orbes a la Jules 
Romain, sur lesquels on se figure couché un Jupiter 
métamorphosé en taureau. 

« Ah! Messieurs, nous travaillons comme des sa- 
tyres ! » 

C’est l’originale phrase dont nous salue notre fer- 
muer Foissey des Gouttes, et comme nous lui deman- 
dons de faire manger sa fille avec nous, la mere, en 
train de faire des foutelots A la cuisine, nous crie : 
« Elle n’ose pas venir, elle dit qu’elle est trop maigre ! » 


4 aott. — Rose nous apporte des lettres de couvent 
trouvées dans l’étui de serge noire du livre de messe de 
sa niéce, C’est la correspondance d’une petite amie : 
du pathos mystique et amoureusement tendre, Le 
couvent développe chez les jeunes filles, destinées a 


7 resque Vhomme, et que ces Clermont-Tonnerre, dont f A 
1 aieul, au dire de Mme de Sévigné, vendait cinq 
millions une terre de vingt-deux villages, aujourd’hui_ 
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étre des femmes d’ouvriers, des cdtés poétiques, hos- 
tiles au foyer laborieux. Tout ce tendre, tout ce vapo- 
reux hystérique, toute cette surexcitation de la téte 
par le coeur, font de la religion catholique un mauvais 
mode d’éducation de la femme pauvre. Elle la prédis- 
pose & l’amour idéal, et a toutes les choses roma- 
nesques et élancées de la passion, qu’elle n’est pas 
destinée a trouver dans son mari. 


20 aout, — Me voila en plein réve de bien des gens, 
a la campagne, de argent dans ma poche, avec une 
femme bon garcon, vieille amie qui me raconte ses 
amants; libres tous les deux, n’ayant a craindre 
Yamour ni l'un ni l’autre, et bien a aise. 

Quelques jolis moments, comme de la voir dans la 
chambre en camisole, un peu de peau de-ci de-la, 
troussée et ballonnante, ou enfoncée dans un grand 
fauteuil avec des ronrons de chatte, ou bien encore, 
dans une allée retirée du parc, couchée tout de son 
long, les bras arrondis en couronne, et sa robe on- 
doyant tout autour d’elle, — paresseuse et blanche, 
envice du regard par la marchande de coco tannée 
qui passe. 

Mais la femme est femme. Celle-ciest parfaitea cela 
pres, qu’elle est prise en mangeant d’une crise de nar- 
ration. Dés que la soupe lui a ouvert la bouche, le 
dernier roman de la Parriz en découle, sans arrét, 
sans suite au prochain numéro, a pleins bords. Et cela 
va jusqu’au légume, souvent jusqu’au dessert. L’éton- 
nant est qu’elle mange, le miraculeux est qu’il finit 
par finir, Pinsupportable est qu’elle veut étre com- 
prise. 

Pour lui donner toutes les joies intellectuelles a sa 
porteée, et nous nourrir avec elle de choses en situation, 
nous allons louer, au cabinet de lecture de l’endroit, 
le premier roman venu de Paul de Kock : ! Homme 


s allongés sur une chaise, un genou remonté entre 
jupon et la jarreti¢re rouge, scandant dramatique- 
nent tout le mélodramatique de la chose, et nous 
wertissant par des temps, de formidables temps, de 
oute la couleur révolutionnaire du susdit romancier. 
) Providence, si tu existes, tes ironies sont d’un joli 
alibre... Dire que ca nous est infligé, ¢ a nous qui avons 
ait |’ Hisrorre DE LA sociéTi: PENDANT LA RévoLu- 
ION ! 

Un homme admirable, aprés tout, ce Paul de Kock, 
your avoir appris au public la révolution des légendes 
itt et Cobourg, pour avoir immortalisé poncivement 
ous ces types consacrés qui trainent dans les mé- 
noires idiotes, toutes ces vieilles connaissances du 
réjugé populaire, tous ces personnages du drame salé 
le gros rires et de larmes bétes : l’émigré hautain, le 
eune républicain sentimental, platonique et hon- 
éte, la femme adultére déesse de la liberté, le portier 
énonciateur dont le caractére moral est une queue de 
enard a son bonnet... Oh! la belle chose de n’avoir 
ien dérangé dans l’instinct et Vidée préconcue du 
etit boutiquier, d’en avoir tiré toute sa fable, et 
’avoir fait une révolution a cété de l’autre — une 
évolution plus typique, plus historique, et populaire 
la facon d’une imagerie de canard. 

Et puis des cartes. Car il faut cela, Paul de Kock 
t des cartes. Deux tueurs de temps et deux amis de la 
mme restée femme du peuple sous la soie, et qui 
agne sa vie avec le plaisir. 

Un curieux travail sur ce petit diable de Loudun 
ue le champagne transvase dans la femme, sur cette 
etite béte hystérique qu’il déchaine, qu’il lache en 
te et qui court ear ay bout de ses doigts, soudain 
émissants et préts a pincer, de ce rien de gaz qui met 


“YROIS CULOTTES. Elle lit cela le soir, les deux 
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: La femme 1 ne se suffit pas. Elle ne va pas tou 
seule de soi. Sa fébrilité a besoin d'etre ——— a 
de recevoir une impulsion, un la. Ul faut qu on Ini 
deuetie is — la Shiai Te a = _— Si 


iat elle la SEES isidade: 
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La femme aime naturellement la contradiction; la 
salade vinaigrée, les boissons. gazeuses, le gibier fai- 
sandé, les ie verts, les mauvais sujets.. ’ 
Sse a Rae aired Paes Seca te SRS Roe ke Bea ee ter 

ha. femme semble ace avoir A se défendre 
de sa faiblesse. C’est a propos de tout et. de rien, un 
antagonisme de désirs, une rébellion: de menus vou 
loirs, une guerre de petites résolutions: incessantes e 
comme faites & & plaisir. La combativité est, aises. yee 
la preuve de son existence: 

Ia femme: gagne-a ces: batailles sourdes,. courtoises, 
mais irritantes, une domination abandonnée, des. vie- 
toires sur la lassitude, en méme temps quwun tantinet 
de: mépris de homme, qui n’aime a se dépenser qu’ en 
gros et non en: détaili sur de toutes. petites CHORES: : 


ha, Guannetien BS ia aol on a la femme. 
L’exigence est son moyen, la patience sa. force. 


. es . . Bue Sek . . oo 


Au fond Ta lorette n'est que Texagération de: ta 
femme. 


23 qaoitt. — Murger nous dit loraison funébre de 
Planche par Buloz : « J’aimerais: autant avoir perdu 
20:000 francs. »: 

La verité est que le vieux Buloz versa de vraies 


id, 
. 


r som ami, faa pu avoir Milsons se FAS 
qui a été un caractére noble et -désintéressé. ~ 
‘Edouard Lefebwre nous conte ce soir ce fait, un fait 
ep ce temps. Lorsque Louis-Napoléon était a- 
écrivant des livres en littérateur d’occasion, _ 
il envoyait sa copie pour étre revue 4 M™e Cornu. La 
femme du peinire qui était en relation avec la REvuE 

ES Dreux Monpes, la confiait a Planche quila rema- 
ait avec beaucoup de travail et de soin. Louis-Na- 
poléon le sut, et quand il fut nommé président, il 
faisait proposer, 4 Planche, sans conditions aucunes, 
da direction des Beaux-Arts. Planche refusa. 


i Septembre. — Chateau de Croissy... J’ai regretté 
Decamps a la messe de ce matin : d’un rien, avec ces 
gueules 2 a peme €bauchées de chantres de village, quel 
beau lutrin de‘singes il eft fait ! 


_ — Relu tes Paysans de Balzac. Personne n’a dit 
Balzac homme d’tat, et c’est peut-étre le plus grand 
homme d’Etat de notre temps, le seul qui ait plongé 
au fond de notre malaise, le seul qui ait vu d’en ‘haut a 
le déséquilibrement de la France depuis 1789, les 
mceurs sous les lois, les faits sous les mots, lanarchie 
des intéréts débridés sous l’ordre-apparent, les abus 
remplacés par ies influences, Végalité devant ta loi 
annihilée par Vinégalité devant le juge, enfin le men- 
songe de ce programme de 89 quia remplace le nom 
par la piece de cent sous, et fait des marquis des ‘ban- 
quiers — rien de plus. © 

Et e’est. un romancier qui s’est apercu de cela. 


— Dela confusion des langues a la tour de Babel, 
sont nés : Pierrot quis’en joue, et les traducteurs qui 
en vivent. 


‘Octobre. —‘Le café Riche semble en ce moment vou- 
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loir devenir le camp des littérateurs qui portent des 


~ gants. Chose bizarre, les lieux font les publics. Sous ce 


blaiuc et or, sur ce velours rouge, les hommes de la 
Brasserie n’osent pas s’aventurer. Du reste, leur grand 
homme, Murger, est en train de renier la Bohéme, et 
de passer, armes et bagages, aux lettrés, gens du 
monde. La-bas on crie & la défection, 4 la trahison 
du nouveau Mirabeau. C’est, au fond, dans le salon 
donnant sur la rue Le Peletier, que se tiennent, de 
onze heures 4 minuit, sortant du spectacle ou de soirée, 
Saint-Victor, About, Mario Uchard, Fiorentino, Vil- 
lemot, l’éditeur Lévy et le nerveux Aubryet, dessi- 
nant avec son doigt dans le bain de pied des consom- 
mations répandu sur les tables, ou malmenant soit 
les garcons soit M. Scribe. 

Dans le salon d’entrée, on apercoit quelques 
oreilles tendues qui boivent les paroles de notre 
cénacle, des oreilles de gandins qui finissent de manger 
leurs petites fortunes, des oreilles de jeunes gens de la 
Bourse, de commis de Rothschild qui ramenent du 
Cirque ou de Mabille, quelques lorettes de la premiere - 
catégorie, auxquelles ils offrent le passe-temps d’un 
fruit ou d’un thé, en leur montrant de loin, du doigt, 
les premiers rdles de la troupe. 

Baudelaire soupe aujourd’hui 4 cété de nous. Il 
est sans cravate, le col nu, la téte rasée, en vraie toi- 
lette de guillotiné. Au fond, une recherche voulue, 
de petites mains, lavées, écurées, soignées comme des 
mains de femme — et avec cela une téte de maniaque, 
une voix coupante comme une voix d’acier, et une 
élocution visant a la précision ornée d’un Saint-Just 


—et l’attrapant. 


Il se défend obstinément, avec une certaine colére 
réche, d’avoir outragé les mceurs dans ses vers. 


— Un gouvernement serait éternel & ia condition 


acca 4 fi be: — Lw notre piece : Les — 
Hommes DE LETTRES, A Paul de Saint-Victor, Mario 
-Uchard, Xavier Aubryet. Le cinquiéme acte parait un 
peu lyrique, et Saint-Victor trouve que la mort de 
“notre homme de lettres est trop une mort de sensi- 
rive *. Nous nous décidons a le retrancher- 


"Samedi 24 ies — Nous allons remettre notre 
piece en quatre actes 4 Uchard, quiis’est chargé de la 
_présenter avec Saint-Victor aw Vandeville. 


 Lundi 26 octobre. — Notre piece: commence a 
grouiller. Elle est annoncée dans VENnrr’ActTeE, le 
Noro, le Pays, etc. Ce soir, la Presse aflirme que 
nous: semmes recus. Cela commence a nous inquister 
comme: un; mauvais: présage:. 

Ce: soir, au café du Helder, Saint-Victor me dit 
qwil a présenté aujourd’hui la piece: 4 Goudchaux,. 
et qu’il doit avoir la réponse, mereredi. 


Mardi 27 octobre. — Passéa lV Arrisre. Les réclames 
autour de notre piéce — recue dans les journaux seu- 
lement,. hélas || — mettent ’Arrisre a mes: pieds, 
Aubryet me salue comme un succés,. m’adresse la 
parole comme a un grand homme, et moi-méme, je 
me mets 4 lui parler comme dw haut d’un piédestal. 
Mille propositions de courriers: de Paris, de biogra- 
phies, etc., ete. 


Mercredi 28 octobre. — Mauvaise nuit. La bouche 


1. Gest cependant de cette mort de sensitive que mourra mon 
fréve;. 
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seche comme aprés une nuit de fievre. Des espérances 

qu’on chasse et qui reviennent. Et des émotions, et des 
mauvais pressentiments. Nous sommes trop nerveux 
pour attendre tranquillement la réponse chez nous, 
et nous nous sauyons 4 la campagne, regardant béte-. 
ment 4 la portiére du chemin de fer passer les maisons 
et les arbres. D’Auteuil nous gagnons le pont de 
Sévres, nous avons besoin de marcher. La, dans les 
vapeurs bleues, dans l’or de l’automne, au-dessus du 
Bas-Meudon, le bord de riviere inspirateur de notre 
pauvre En 18..; nous allons devant nous au hasard, 

sur la route de Bellevue. Dans le sentier étroit, nous 
rencontrons, tenant une, blonde petite fille 4 la main, 
une ci-devant demoiselle, maintenant une mére que 
l’ainé de nous deux a eu, pendant huit jours, la trés 
sérieuse intention d’épouser, et qui nous rappelle du 
bien vieux passé... I] y a des années qu’on ne s’est vu. 
On s’apprend les mariages et Jes morts, et l'on vous 
gronde doucement d’avoir oublié d’anciens amis... 
Et nous voila dans la maison du docteur Fleury, cau- 
sant avec Banville, quand tombe dans notre conver- 
sation le vieux dieu du drame, le vieux Frédérick 
Lemaitre... Dans tout cela, par tous ces chemins, en 
toutes ces rencontres, dans ce que le hasard fait re- 
passer devant nous de notre vie morte, dans ces 
revenez-y de notre jeunesse qui sembijent nous pro- 
mettre une vie nouvelle, nous roulons, écoutant et 
regardant tout comme un présage, tantdt bon, tantét 
mauvais, pleins de pensées qui se heurtent autour 
d’une idée fixe, prétant aux choses un sentiment de 
notre fébrilité et croyant, dans un air d’orgue qui 
passe, entendre l’ouverture de notre picce. 

En rentrant : rien. 


Jeudi 29 octobre. — Plus la moindre espérance. 
L’épigastre inquiet, la téte vide, le toucher émotionné, 


Bema et) ers ANNEE ih yee “167° 
: t pas le courage d’aller au-devant de la nouvelle, 
attu les quais, usé lidée fixe avec la ane des 
jambes toute la journée. 
Le soir, dans l’impossibilité du travail, nous remon- 
tons tous deux, en fumant des pipes, a nos souvenirs 
de collége, alternant de la voix et de Ja mémoire : 
Jules contant le collége Bourbon, et ce terrible pro- 
_fesseur de sixiéme, cet Herbette qui fit toute son 
_enfance heureuse, malheureuse, le poussant sans misé- 
-ricorde aux prix de grands concours, puis, plus tard, 
ce professeur de seconde, auquel il déplut pour faire 
autant de calembours que [ui, et aussi mauvais, enfin 
cette bienheureuse classe de rhétorique, ot il fila 
presque toute l’année, fabriquant en vers un incroyable 
drame d’ErrenNE-MARCEL, sur la terrasse des Feuil- 
lants, averti de Vheure de la rentrée a la maison par 
la musique de la garde montante se rendant au Palais- 
Bourbon, et les rares fois ov il se montrait au collége, 
passant la classe a illustrer Norre-DAME-DE-Paris 
de dessins & la plume dans les marges : Edmond 
contant ce Caboche, cet excentrique professeur de 
troisiéme du collége Henri IV, qui donnait aux 
échappés de Villemeureux, a faire en theme latin le 
portrait de la duchesse de Bourgogne de Saint-Simon, 
cet intelligent, ce délicat, ce bénédictin un peu amer 
et sourieusement ironique, ce profil original d’univer- 
sitaire, resté dans le fond de ses sympathies, comme un 
des premiers éveilleurs chez lui de la compréhension 
du beau style, de la belle langue francaise mouve- 
mentée et colorée, ce Caboche qui, un jour, a propos 
de je ne sais quel devoir, lui jeta cette curieuse pré- 
diction ; « Yous, monsieur de Goncourt, vous ferez du 


scandale! » 


9 novembre, — Eté au Petit-Trianon pour pénétrer 
dans le chez soi intime de Marie-Antoinette. Voila 
8 
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done ce joujou de reine, dont on a fait ume si mons- 
trueuse folie, ce Trianon, le grand chef d’accusation — 
contre la pauvre femme. Mais les moindres financiers - 
ont fait bien pis, et je ne sache pas qu’une piece du © 
mobilier ait été payée le prix que M™* de Pompadour | 
avait accerdé pour une chaise percée, destinée au 
chateau de Bellevue : 800 livres de pension que tou- 
chait un ouvrier du faubourg Saint-Antoine, au dire 
de d’Argenson. 

Le bon Soulié, qui nous guide, nous dit combien 
eette Marie-Antoinette, cette ombre charmante et. 
dramatique de l’histoire, est occupation de la pensée- 
de l’étranger. C’est M. de Nesselrode lui demandant & 
lui indiquer l’endroit de V’entrevue d’Oliva, et lui 
envoyant Georgel a lire, et que le diplomate sait par 
coeur. C’est le prince Constantin, amoureux de son sou- 
venir, et laissant presque éclater de la colére, de ne pou- 
voir rester, toute la journée, acauser delle, si prés delle. 

Et nous. allons religieusement émus dans ce passé 
tout présent, tout vivant encore en ces arbres, ces. 
eaux, ces rochers, ces. pavillons, cet opéra-comique 
de la nature, cette berquinade de la prineesse et 
d’Hubert-Robert, marchant peut-étre ot elle a marché 
et coudoyant des bourgeois irrespectueux, et ot 
rien ne rappelle plus la royauté qu’une sentinelle 
ridicule, du haut d’un pont rustique, s’efforcant 
d’empécher un cygne en fureur de battre les autres. 

Dans tout le palais-bonbonniére, dans la salle de 
spectacle, des traces bourgeoises, ainsi qu'un mou- 
choir a carreaux bleus d’invalide trainant sur un ca~ 
napé de Beauvais. Le roi Louis-Philippe a fait partout 
coller, sur le souvenir de Marie-Antoinette, du papier 


a vingt-deux sous, et partout fourré de l’acajou et du 
velours d’Utrecht. 


75. novembre. — Je retourne chez Mario Uchard.. 


4 Fotbces dans le moment, les HomMES DE LETTRES ne 
_ sont pas recus... Dans Ja journée, nous songeons a 
livrer encore une bataille sur le terrain choisi par nous, 
_ 4 faire tout le contraire de ce qui se fait ordinairement, 
-— a tirer un roman de notre piéce. 


23 novembre. — Un fier balayage de fortune — ce 
Paris — et la mort aux jeunes gens... et si vite, et avec 
si peu d’aventures, si peu de bruit. Ah! le boulevard 

en mange diablement de ces caracoleurs, de ces vi- 
veurs. Un an, deux ans au plus — et brileés. 

Je rencontre un garcon de ma famille qui a coupé 
ses dettes a temps, qui s’est rangé, qui a pris racine 
dans la vie provinciale, qui s’est fait 4 son cercle de 
sous-préfecture, aux jours qui se suivent et se ressem- 
blent, 4 Vhiver 4 la campagne. 

— Et un tel ? lui demandai-je. — I] a un conseil 
judiciaire... il empruntait 4 400 p. 100 a des mes- 

sieurs qu’il rencontrait aux courses. Ah! ce qu’il a 
mangé, celui-la, en bétes de somme... et en bétes 
d’amour ! — Et le gros que je voyais toujours chez 
toi ? — Il est en fuite, il répondait pour son pere, son 
pére a croulé. — Et l’autre si gai ? — Il s’est retiré 
avec sa maitresse en Dordogne, au diable, dans sa 
derniére ferme... I] fait le piquet avec son curé. — 
Et tu sais, Chose ? — Ah! Chose, il a fini par un fait 
divers... il s’est fait sauter le caisson... un coup de 
pistolet, vlan! 

C’est une série de catastrophes, de miséres, de 
ruines, ou de chutes dans le pot-au-feu. 


4 décembre. — Beaufort, le nouveau directeur du 
Vaudeville, a dit a Saint-Victor que notre piéce n’est 
ni refusée ni acceptée, seulement il n’ose pas la jouer 
dans ce moment ; il y voit un danger et veut attendre. 
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— Béranger, PAnacréon de la garde nationale. 


— Le fils de notre crémiére nous. fait demander de 
lui prendre des billets d’assaut de boxe. Il s’appelle 
Victor, et ce nom.a lair d’étre connu du public. On se 
fait en général image d’un boeuf, d’un lutteur sava- 
tier, mais le vrai est plus joli, plus original que l’ima- 
gination. Ce garcon-la est un svelte Hercule, surmonté 
d’une petite téte de Faustine, et c’est merveille de voir 
cette fine et délicate téte au milieu des coups de pied 
et des coups de poing, toujours souriante d’un rire 
retroussé, avec les petites rages et toutes les perfidies 
nerveusement féroces d’une physionomie de femme en 
colére. 


— ll n’est pas impossible que, dams une grande 
douleur, une femme oublie de penser a la facon de sa 
robe de deuil. 


Lundi 7 décembre. — Diné hier chez Mario. Uchard. 
Nous étions Saint-Victor, le marquis de Belloy, un 
gros gaillard sanguin, a la tournure d'un gentil- 
homme de cheval et de chasse; Paul d’ Yvoy, um Belge, 
chargé de raconter tous les jours Paris a& Paris, les 
cheveux blanes, la figure aimable, lair d’um hussard 
de cinquante ans; Augier, un académicien qui fume. 
_la pipe, gras et nourri comme la prose de Rabelais, 
et bon vivant et beau rieur, et portant tout autour de 
son crane, un pew dénudé, une couronne de petites 
méches frisées, autour desquelles se sont enroulées 
nombre d’amours de femmes de théatre, et Murger 
en habit noir. 
~ Un diner et une soirée, ott la conversation, sortant 
des commérages. sur les bidets de courtisanes et les 
tables de nuit d’hommes connus, se balanca sur les 
hautes cimes de la pensée et les grandes épopées de la 
littérature, avec toutes sortes: d’éclairs des uns et des 
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autres, et avec ie violences et les sorties de Saint-) 
Victor, se déclarant Latin de la téte au cceur, et n’ai- 
e ‘mant que lart latin, et les littératures et les langues 
_ atines, et ne rencontrant sa patrie, que lorsqu’ il se 7h 
trouve en Italie... Cette profession de foi, suivie dun 
débordement d’exécration pour les pays septentrio- 
aux, disant que le Francais chez lui serait peut-étre! 
indifférent a une invasion italienne ou espagnole, 
mais qu’il mourrait sous une invasion allemande ou’ 
russe. Murger conte les vrais meurt-de-faim du Paris 
artiste, et leurs campements sur les bords de la Bievre 
dans des cabanons d’Osages... Puis la suspension de la 
PRESSE. nous raméne, nous tous, hommes de plume, 
aux regrets du regne de Louis-Philippe, aux mea 
culpa de chacun, de ses niches, de ses gamineries, de 
ses vers A la Barthélemy contre le Tyran. Le marquis 
de Belloy rappelle ces cochers d’omnibus qui, rencon- 
trant, dans l’avenue de Neuilly, la modeste berline 
du souverain, soulevaient leur chapeau, en ayant l’air 
de le saluer, et se penchant, lui criaient dans les 
oreilles : « M... pour le roi! » 

A la fin de la soirée, Saint-Victor, enterré au coin ‘ 
du feu dans un grand fauteuil, en une digestion de 
César replet, s’allume tout a coup, nous entendant 
causer de la Révolution et du vil prix des belles choses 
du xvur® siécle en ces années, et s’écrie, soulevé tout 
droit : 

— Hein! si on pouvait revivre dans ce temps-la, 
seulement trois jours ! 

— Oh! oui, faisions-nous, voir tout cela ! 

—— Mais non, pour acheter... tout acheter et tout 
emballer, quel coup ! 


— P’excés du travail produit un hébétement tout 
doux, une tension de la téte qui ne lui permet pas de 
“s’occuper de rien de désagréable, une distraction 
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incroyable des petites piqires de la vie, un désinté-_ 
ressement de l’existence réelle, une indifférence des 
choses les plus sérieuses telle, que les lettres d’affaires 
trés pressées, sont remisées dans un tiroir, sans les 
ouvrir. 


— On parlait au café d’un journaliste bien connu, 
et je ne sais qui racontait qu’aussit6t que quelqu’un 
entrait un peu dans son intimité, le journaliste le_ 
couchait sur un livre, un vrai livre de banquier, avec 
d’un cété la recette, de l’autre la dépense, et au pre- 
mier service qu’il lui rendait, marquait un chiffre 4 la 
dépense, et si autre ripostait, marquait un point a la 
recette : faisant la balance, tous les mois, pour que son 
amitié fit toujours a la téte d’un actif considérable. 


— Vu, en allant a la Bibliotheque, un spectacle 
trés humoristique, trés fantaisiste : un gros chien de 
Terre-Neuve s’élancant avec des abciements furieux 
contre un des jets d’eau de la fontaine Louvois, et 
s’efforcant de le mordre, de le mettre en piéces, de 
l’étrangler, et revenant vingt fois, trente fois, avec 
des contorsions enragées et risibles contre le jet d’eau 
toujours jaillissant. 


— 13 décembre. — ... A la sortie de cette soirée, on 
m’entraine dans une maison d’amour, dont les atta- 
chés d’ambassade parlent comme d’un paradis des 
Mille et une Nuits. Un salon de dentiste décoré de 
papier grenat a fleurs, de divans de velours de coton 
rouge, de glaces aux cadres sculptés 4 la serpe par des 
Quinze-Vingts, d’une pendule représentant un jeune 
berger donnant 4 manger 4 une chévre, en zinc imi- 
tant le bronze, d’un plafond peint ot ]’on voit, comme 
sur le couvercle d’une boite de dragées de la rue des 
Lombards, deux Amours dans une couronne de fleurs. 

Dix femmes panachées, bleues, roses, blanches, 
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en des coquetteries de pth et et avec de ae oe 
Ss _trémolo bétes de Jeurs mules rouges. La conversation 
est celle-ci: « Sais-tu toi pourquoi les jeunes filles n’ai- _ 
ment pas l’architecture gothique ? — Oh! Ah! Ah! 
Oh ! — Cest parce qu’elles n’aiment pas les vitraux.., 
_ Qwon devine l’ordure. Je ne veux pas la dire. Toutes 
vous entourent pour un soda, vous embrassent pour ; 
-_unsoda, vous lichent pour un soda;ilyenaméme qui 
vous proménent en vous offrant a ladmiration des | 
autres, et en criant : « Qu’il est bel homme ! » — tou- 

jours pour un soda. 

Et c’est ca, cette débauche insipide ! le plaisir et 
VYexcés de toute la jeunesse élégante, bien élevée, 
méme intelligente. 

Je monte dans une chambre : c’est une trés mau- 

-vaise chambre d’auberge dans une ville ou les dili- 
gences ne passent plus. 

I) faut convenir que les Parisiens d’aujourd’hui ne 
sont pas bien difficiles sur la mise en scéne de leur 
plaisir. Ils n’exigent vraiment pas grande sauce a leur 
jouissance. Comment! rien que ce petit hétel garni pour 
les sens du xrx® siécle. Pas un palais, des fleurs, des 
eaux chantantes, un entour féerique, des peintures, des 
femmes nuagées de gaze :ce qui invitait, et qui con- 
viait et quiallumait les sens del’antiquité, tout cet art 
magnifique enfin, ouvrant la porte du lupanar romain. 

Et je pensais trés tristement, que si demain Mont- 
martre devenait un Vésuve, et qu’il enterrat sous sa 
lave Paris, je pensais 4 l’étonnement des fouilleurs des 
siécles futurs, quand sortirait de la lave ou de la 
cendre, le Priapeion célébre de Paris. Ce serait a faire 
croire A la postérité, que nous fimes un peuple de 
portiers mettant a c.. des laveuses de vaisselle, é 
peine décrassées, dans le décor et “le mobilier riche 
dun roman de Paul de Kock. 
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Samedi 30 janvier 7858. —Dansla disposition d*es- | 
prit de nous amuser au bal de l’Opéra, et devant un 


_ perdreau truffé et des sorbets au rhum, servis dans un 


cabinet de Voisin, Alphonse nous conseille, de la part 
de son oncle, d’étre prudents, nous avertit que le gou- 
vernement continue 4 étre fort mal disposé contre 
nous. Bonsoir le plaisir de cette nuit, et, les nerfs 
monteés, il nous vient des idées d’exil volontaire, et la 
tentation d’aller fonder en Belgique un journal, ot 
nous montrerons aux gouvernants du moment, que 
nous avons certaines qualités de pamphlétaires. 


73 fevrier. — Je vais voir un jeune homme de ma 
connaissance, que je trouve grippé au coin de son 
feu, et occupant sa soirée ainsi. Il avait devant 
une brochurette qui était le prospectus de M. Waf- 
flard, entrepreneur des pompes funébres, avec les 
prix de toutes les classes depuis la dixieme jusqu’a la 
premiere, et oti rien n’est oublié dans cette carte de la 
mort : le nombre des prétres, des cierges, des franges, 
et ol méme une gravure sur bois, en haut de chaque 
‘Classe, représente fidélement ce qu’on aura pour son 
argent. 

Je feuillette la brochure et trouve en marge d'une 
page une addition au crayon, montant a quatre mille 
et quelques cents francs, — addition que son pére, 
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ee entré pour lui dire ‘bonsoir, avant de ‘sortir, regarde, 
et mis soudainement en gaité — ainsi qu ‘un pére 
sceptique qui aurait compris. 

‘Son pére sorti, moi qui ne comprenais pas, je lui 
demandai : « Mais pour qui diable fais-tu ce travail- 

_ la? — Pour mon pére ! » répondit tranquillement mon — 
jeune ami. 

Les plus grands comiques n’ont jamais imaginé une 
si féroce chose. Au coin-du feu, comme distraction 
d’un rhume, faire, tranquillement et posément et 
raisonnablement, la facture de la mort de son pére en 
parfaite santé. Et notez que mon jeune ami avait 
tout allié dans son devis, les convenances a |’économie, 
les nécessités de la position sociale de son pére avec le 
mépris des fausses dépenses, et le convoi de seconde 
classe avec la messe de premiére. 


Vendredi 26 février. — Mario Uchard nous emméne 
4 sa répétition du Rerour pu Mari au Théatre-Fran- 
cais... Dans la demi-nuit de la salle emballée, une 
grande filtrée de lumiére pareille 4 la lumiére d’un 
glacier sur un cété de la salle ; tout en haut, par une 
ouverture du paradis, le jour du dehors frappant sur 
les rideaux rouges des loges, sur le lustre au milieu 
de lobscurité, scintillant en huit ou dix points de 
petits rubis et de petits saphirs ; et en l’orchestre, et 
en la salle vide, ca et la, des taches noires comme 
pochées par Granet, qui sont une vingtaine de specta- 
teurs ; et la rampe basse, et au-dessus du plafond qui 
s’abaisse lentement, pour rejoindre les décors, des 
trouées d’échafaudages bleuissants qui semblent la 
charpente d’un clocher éclairé par un clair de lune. 

On charge de braise les chaufferettes traditionnelles 
et monumentales de la maison de Moliére, et la répé- 
tition commence avec un sac de bonbons sur une 
fausse cheminée. Mme Plessy est en briileuse de mai- 
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son; Provost arrive en retard, plié en deux par un ~ 
rhumatisme; l’amoureux, tout emmitouflé, joue 
enfoui dans un cache-nez, et les acteurs, tout en faisant 
le geste d’éter leur chapeau, le gardent... Quelque 
chose de bourgeoisement fantomatique. 


5 mars. — Curieux étres que nos ¢tourdis, nos dissi- 
pateurs, nos fous! qui ne jettent au vent que l’argent 
des usuriers. La fortune leur vient-elle, les voila tout 
a coup rangés, sages, économes, comptant et liar- 
dant. X... ce dernier des fils de famille sans famille, 
ce type d’enfant prodigue, a positivement dans le 
moment de l’argent 4 lui. Hier il a ouvert son secré- 
taire devant des amis, leur a montré quinze cents 
vrais billets de cent francs, les a feuilletés plusieurs 
fois, a soupiré... et les a fait rentrer dans le tiroir ot 
ils étaient, en disant : « Je sais que je vous dois a tous 
de l’argent, mais c’est une drole de chose, ca m’ennuie 
de vous le rendre! Voulez-vous me tenir quitte pour 
un souper ? » 


— Un prétre que je connais a travers des gens de 
notre intimité, disait dernierement a une femme, dont 
le mari commence 4a se refroidir auprés d’elle : « Il 
faut, voyez-vous, ma chére enfant, qu’une femme 
honnéte ait un petit parfum de lorette! » 


—— Raphaél a créé le type classique de la vierge par 
la perfection de la beauté vulgaire, — par le contraire 
absolu de la beauté, que le Vinci chercha dans l’ex- 
quisité du type et la rareté de l’expression. [1 lui a 
attribué un caractere de sérénité tout humaine, une 
espéce de beauté rende, une santé presque junonienne. 
Ses vierges sont des méres mires et bien portantes, des 
épouses de saint Joseph: Ce qu’elles réalisent, c’est le 
programme que le gros public des fidéles se fait de la 
Meére de Dieu. Par. la, elles resteront éternellement 
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ae 
"populaires : hee demeureront de la vierge sétheligne— 
a représentation la plus claire, la plus générale, la 
, plus: accessible, la plus bourgoisement hiératique, la a 
mieux appropriée au gotit d’art de la piété. 4 
La VIERGE A LA CHAISE sera toujours V Académie 
de la divinité de la femme. 


7 mars. — ... Un individu étrange avec lequel Ga- 
_ varni se fait une féte de diner un de ces jours. C’est 
un Italien, au passé inconnu, vivant autrefois 4 
Londres out il tirait de connaissances, 4 peu prés tous 
les jours, de quoi risquer quelques schellings dans ies 
maisons de jeu de la populace. Habitué d’un tripot 
ow il était défendu de dormir, et ot il n’y avait rien 
pour s’asseoir, on l’appelait la mouche, par Vhabitude 
_quil avait prise de dormir, appuyé contre les murs, 
Un soir, le jeu s’avive, et un souverain tombe de la 
table et roule jusqu’a lui. Il avance un pied nu sous 
une botte qui n’avait guére que le dessus, et saisissant 
la piéce d’or avec lorteil, il reste jusqu’au matin, 
sans le ramasser, de peur d’étre soupconné. Le matin, 
pour la premiére fois de'sa vie, se trouvant au monde 
avec un souverain dans sa poche, cet homme, qui ne se 
couchait jamais, songea a coucher dans un lit. Il 
frappe 4 une maison garnie, ou il est recu. A dix heures 
il est réveillé par la bonne qui lui demande s’il veut 
déjeuner avec ses maitresses, deux vieilles governess. 
Il plait, devient, quelques jours apres, l’amant de l'une, 
l’épouse, donne bientdt a toutes les deux le govt du jeu, 
et les ruine. Puis quand il les a ruinées, il fait conver- 
tir safemme au catholicisme, puis sa belle-sceur, et, de 
Yargent recu des lords catholiques, tente le jeu a 
Hombourg, gagne 200.000 francs, reperd et mainte- 
nant... Savez-vous ce qu’il fait ? Il va de cabaret en 
cabaret, autour de la barriére de l’ftoile, organiser 
une société de jeu parmi les compagnons macons, 


Coes SRT sere 


_ JOURNAL 


pour laquelle il ira jouer en Allemagne, sous ae sur- 


- veillance d’un comité d’une dizaine cae macons, eos. 


tumés en habit noir, et qui n’auront qu’a manger et a © 
se promener. 


72 mars. — Ce soir oncause de 1830, et le marquis 
de Belloy, pour nous donner une idée de la confrater- 
nité de ce temps, et des folies excentriques et géné- 
reuses, et des choses ridicules et grandes qu’elle ame- 
nait, nous raconte cette anecdote. Quelque temps 
avant la représentation de Marion DELOpME, il écrit 
& un ami, étudiant de médecine-en province. L’ami 
trouve de la tristesse dans la lettre, croit 4 un manque 
d’argent, ramasse la monnaie qu’il peut, et la lui 
apporte & Paris. De Belloy n’en avait pas besoin, il le 
remercie, l’empéche de repartir,et le méne le soir chez 
sa maitresse. 

Alors, une vie a trois, du matin au soir, pendant 
quelque jours. Puis, tout a coup, de Belloy ne voit 
plus son ami, il passe un matin chez lui, et trouve au 
lit... un monstre. Son ami s’était rasé cheveux, sour- 
cils, barbe, moustaches, et il confesse a de Belloy que, 
devenu amoureux de sa maitresse, il a voulu se mettre 
dans limpossibilité de la revoir. Et le soir, qui était 
le jour de la premiére de Marion DELorRME, cet ami 
modele, amené au théatre, faillit faire tomber la 
piéce. Chaque fois qu'il se retournait pour imposer 
silence au classicisme, la figure de ce monstre, 
enthousiaste et glabre faisait éclater de rire la salle. 


19 mars. — Regu la premiere feuille de P Histone 


pe Marit-ANTOINETTE. 


26 mars. — Au Jardin des Plantes... Peu de dépense 
dimagination de la part du Créateur. Beaucoup trop 
de répétitions de formes chez les animaux... Comme 
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nous regardions engloutir une grenouille dans la téte 
en triangle d’un serpent, et descendre dans son cou 
ala facon d’un ressort de laiton distendu, une femme, 
en compagnie de sa bonne, regardait, elle aussi, en 
détournant les yeux, et criait avec une sensibilité qui- 
faisait du bruit : « C’est affreux! » J’avais a cété de 
moi, la grande marchande de chair humaine de notre 
temps : Elisa, la Farcy II. 

Plus loin, aux herbivores, devant Vhippopotame 
ouvrant, a fleur d’eau, cette chose rose et immense 
et informe, cette bouche, ressemblant 4 un lotus gi- 
gantesque fait de muqueuses, c’est Vigneron le lutteur. 

Voici donc la promenade et la distraction de ces 
deux débris du monde antique dans la société mo- 
derne : l’'athlete et Ja matrulle. 


37 mars. — « Vous ne serez jamais décorés ! » C’est 
ainsi qu’un ami commence le récit suivant : A Biarritz, 
il y a une bibliotheque de 25 volumes, votre Histoire 
DE LA SOCIETE FRANGAISE PENDANT LE DIRECTOIRE 
s’y trouvait. Damas-Hinard dit a I’Impératrice: 
« Lisez ce livre, un livre nouveau qui vous intéres- 
sera. » L’Impératrice prend le livre, se met a le lire, 
et tout a coup part d’un grand éclat de rire. L’ Empe- 
reur s’approche, interroge ; l’ Impératrice lui montre le 
mot tétonniéres appliqué aux femmes du Directoire. 
L’Empereur regarde, relit, s’assure de l’épithete, — 
et ferme sévérement le livre. 


April. — Nous feuilletons depuis quelque temps une 
sage-femme, intéressante comme la portiere de l’exis- 
tence humaine. Le mouvement instinctif du nouveau- 
né, lorsqu’il sort de son premier domicile, et qu’il est 
encore oscillant A l’ouverture, ce mouvement, ce pre- 
-mier acte de vie, est de redresser la téte et de la sou- 

lever vers la lumiére : ceelumque tueri jussil. 
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7/ avril. — Dans un angle glacé de la place Royale, 
ily a deux coupés qui se morfondent a une porte, des 
sergents de ville, et une queue de ménages du Marais, 
de ménages 4 la Daumier, et, derriére ces ménages, de 
petites ouvriéres en cheveux. C’est 1a. Je monte avec 
ceux qui montent. Et d’abord une grande piéce 
éclairée par le jour morne d’une cour, et, tout autour, 
dans des poses affaissées et pleurantes, les hardes de la 
morte, hardes de femmes, hardes de reines ; les sorties 
de bal de satin blanc et les robes d’Athalie, tous les 
chiffons-reliques de ce corps, tous les costumes de cette 
gloire, accrochés en grappes, comme aux murs d’une 
Morgue, avec.un aspect d’enveloppes fantomatiques 
et de vétements ondoyant et radieux de réves, immo- 
bilisés et morts au premier rayon du jour. 

Quelques marchandes 4 la toilette s’en vont le long 
de ces nippes orgueilleuses et flétries, semblant, dans 
la tunique de Camille, chercher l’accroc de l’épée de 
son frére... 

« Passez, messieurs et dames! » fait la voix glapis- 
sante d’un crieur qui pousse par les épaules la foule 
hébétée. 

A cété, voici Pargenterie et les seaux de champagne, 
que certes ni Meissonier ni Germain n’ont ciselés, trois 
nécessaires de voyage, quelques livres en misérable 
habit, en demi-reliure, des diamants ; un reliquaire de 
bijoux dessiné sur les étrusques du Vatican et du 
Musao BorBonico, une parure zingare aux pierres 
sans valeur, montée par quelque Gilles ’Egaré du 
royaume de Thunes, wn odieux service de dessert en 
_ porcelaine peinte et des tasses de Sevres moderne. 

« Passez, messieurs et dames », glapit encore la voix. 

Et c’est le salon : un salon de tapissier du Marais. 
Puis, la chambre 4 coucher, avec son petit lit en bois 
noir, aux rideaux de soie bleue, et jetés dans toute la 
chambre, sur le lit, les fauteuils, les chaises, des den- 
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Ais. des volants d’Angleterre, des garnitures de 
Malines, des mouchoirs de Valenciennes, qu’une vieille, 
toute jaune, assise au chevet du lit, surveille et 
couve de son ceil cupide et juif. « Passez... » répéte 
encore la voix. 


E tutto... Et voila ce que laisse Rachel : des dia- 
-mants, des bijoux, de l’argenterie, des dentelles, des 
_demi-reliures et du faux Sévres. 


— Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quelques-uns 
he voient que la ligne du Beau. D’autres y voient 
toujours la peau de la femme et sa tentation. Il y a du 
_Devéria pour certaines gens dans la Vénus de Milo. 


— Relu le Neveu pE Rameau. Quel homme, Dide- 
rot ! quel fleuve, comme dit Mercier !... Et Voltaire est 
immortel et Diderot n’est que célebre. Pourquoi ? Vol- 

taire a enterré le poéme épique, le conte, le petit vers, 

la tragédie. Diderot a inauguré le roman moderne, le 
drame et la critique d’art. L’un est le dernier esprit 
de l’ancienne France, l’autre est le premier génie de 
la France nouvelle. 


16 avril. — Sceptique, étre sceptique, professer le 
scepticisme, héelas ! une mauvaise voie pour faire son 
chemin. Et d’abord, le moyen du scepticisme n’est-ce 
pas l’ironie, la formule la moins accessible aux épais, 
aux obtus, aux sots, aux niais, aux masses ? Puis cette 
négation, ce doute de tout, choque les illusions de tous, 
ou du moins celles que tous affichent : le contentement 
de ’humanité qui suppose le contentement de soi, — 
eette paix de la conscience humaine, que le bourgeois 
affecte de donner comme la paix de sa conscience par- 
ticuliére. 

23 avril. — Nous revenons de chez Gavarni avee 
Guys, le dessinateur de ’ILLusrrateD Lonpon. 
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Un petit homme 4 la figure énergique, aux mous- 
taches grises, 4 aspect d’un grognard ; marchant en— 
boitaillant, et sans cesse, d’un coup de plat de main 
sec relevant ses manches sur ses bras osseux, diftus, 
débordant de parenthéses, zigzaguant d’idées en idées, — 
déraillé, perdu, mais se retrouvant et reprenant votre 
attention avec une métaphore de voyou, un mot de la 
langue des penseurs allemands, un terme savant de la 
technique de l’art ou de l’industrie, et toujours vous 
tenant sous le coup de sa parole peinte et comme vi- 
sible aux yeux. Et ce sont mille souvenirs qu’il évoque 
dans cette promenade, ot il jette, de temps en temps, 
des poignées d’ironies, des croquis, des paysages, des 
villes trouées de boulets, saignantes, éventrées, des 
ambulances oti les rats entament les blessés. 

Puis au revers de cela, comme, dans un album, ou 
au revers d’un dessin de Decamps se voit une pensée 
de Balzac, il sort de la bouche de ce diable d’homme, 
des silhouettes sociales, des apercus sur l’espéce fran-, 
caise et sur l’espéce anglaise, toutes nouvelles, et q 
n’ont pas moisi dans les livres, des satires de den 
minutes, des pamphlets d’un mot, une philosopl 
comparée du génie national des peuples. 

Et c’est Janina prise, et ce ruisseau de sang t 
barboteux de chiens, coulant entre les jambes du jer 
Guys... 

Et c’est Dembinski en chemise bleue, sa dernié 
chemise, jetant un louis, son dernier louis, sur 
tapis vert, et sans palir le poussant a 40.000 francs. 

Et c’est le chateau anglais, la haute futaie, la chasse. 
trois toilettes par jour et bal tous les soirs, une vie 
royale menée, conduite, payée par un monsieur qui. 
s’appelle Simpson ou Tompson, et dont le fils de vingt 
ans inspecte dans la Méditerranée les18 bateaux de son 
pére, dont pas un'n’a moins de deux mille tonneaux, 
« une flotte comme l’Egypte n’en a jamais eu », dit 
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Pene Puis c’est nous quil compare aux Anglais, 
nous 1 et il s’écrie : « Un Francais qui ne fit rien, qui 
-a Londres pour dépenser de l’argent tranquille- 
ment, qui a vu cela ? Les Francais voyagent pour se 
distraire d’un chagrin d’amour, d’une perte au jeu, 
ou pour placer des rouenneries, mais 14, un Francais 
dans une caléche, un Francais qui ne soit ni un acteur, 
ni un ambassadeur, un Francais ayant a ses cotés une 
femme comme une mére ou une sceur, et pas une fille, 
une actrice, une couturiére, non on n’en a jamais vu! » 


24 avril. — Entre le soufflé au chocolat et la char- 
treuse, Maria desserre son corsage et commence ses 
mémoires. 

Elle nait dans un petit paysage au bord de la Marne, 
ombreux et mouillé, comme les aimait le paysagiste 
Huet. Elle est la fille d’un pauvre constructeur de 
bateaux. Elle est toute blonde, et restée toute blanche 
sous le soleil noircisseur de la Brie. Elle a treize ans 
et demi. Un jeune homme, qu’elle croit un architecte, 
lui fait la cour. Ce jeune homme ainsi que dans les 
romans, est un comte, propriétaire d’un des chateaux 
voisins, un jeune homme menant grand train et au 
bord de la ruine. Elle se laisse enlever, et voici la 
filette installée au chateau, oti le comte s’amuse de sa i 
pillageoiserie, de son ignorance de tout, et ’enferme a 
aef dans sa chambre, le jour ow il fait venir de Paris, 
ras filles qu’il s’amuse a chasser nues dans son parc, 
sous des robes de gaze, que déchirent deux petits 
shiens de Ia Havane. 

Cela se termine au bout de moins d’une année, par 
me ruine compléte du comte, qui, traqué par les 
ecors, monte sur le toit de son chateau et se brale la 
servelie, A la facon d’un chatelain du vieux temps. 
La fillette est mise 4 la porte du chateau avec, pour 
out argent, une montre garnie de perles, et deux 
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boucles d’oreilles en diamants. Elle est grosse. Elle va 
accoucher chez une sage-femme qui la vend a un 
entrepreneur de magonnerie quelle prend aussitot en 
dégout, et pour vivre, revient apprendre le métier de 
sage-femme, chez celle qui l’a accouchée. : 
a 

28 avril. — Jai été une premiére fois a l’Hotel de 
Ville. Cette fois j’y ai vu dans la salle Saint-Jean les. 
tués de février trés proprement embaumés, et dans 
une chemise de percale. 

Je fus une seconde fois 4 Hotel de Ville. Cette. 
fois-la, dans la méme salle, je me suis mis aussi nu 
qu'un ver, j’ai ‘endossé des lunettes bleues, et le conseil { 
de révision me trouvant trop bel homme pour étre_ 
myope, me nomma 4 la majorité des voix : hussard. | 

Je vais a Hotel de Ville pour la troisiéme fois, ce 
soir, mais au bal. Cela est riche et cela est pauvre. De 
lor, et puis c’est toute la magnificence des salles et des . 
galeries ; du damas partout “et A peine du velours, le 
tapissier en tout lieu, l'art nulle part ; et sur les murs_ 
chargés de plates allégories, peintes par des Vasari 
dont je ne veux pas savoir le nom, moins d’art encore. 
qu’ailleurs... Ah! la galerie d’Apollon! la galerie | 
d’Apollon! Mais Vemerveillement des douze mille 
paires d’yeux qui sont 1a, n’est pas bien exigeant. 

Pour le bal, c’est un bal. L’on se coudoie et méme 
l'on valse, et c’est 14 que j’ai vu valser une institution 
vieille comme le général Foy : ce n’étaient qu’éléves” 
de I'Ecole polytechnique von dans des robes 
de gaze bleue ou rose. | 

Ce qui m’a plus frappé, et ce qui est vraiment une — 
belle chose, ce sont les encriers syphoides du Conseil 
municipal : on les voit, ilssont ouverts au public, ces - 
grands jours-la. Ces encriers sont monumentaux. | 
serieux, graves, recueillis, carrés, opulents, imposants, 
Ils ont tout ala fois quelque chose des pyramides 


: 
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Quand le xvui® siécle va mourir et que la grace 
a Watteau en cet art d’esprit, n’a plus que le souffle, 
il tombe dans lart francais, une invasion de lourds 
barbares qui se gracieusent, de teutomanes qui font 
les gentils : les Wille, Schenau, Freudeberg, etc., — 
et méme Lawreince. 


Mai. — C’est une dréle de chose — et personne ne 
Ya remarqué — que le grand monument littéraire de 
Vatticisme, des élégantes mceurs, du délicat esprit 
d’Athénes, Aristophane enfin, soit le plus gros monu- 
ment scatologique de la littérature de tous les peuples. 
La m... y est le gros sel et la m... y semble le dieu du 
Rire. Qu’on me parle du goit raffiné des spectateurs 
des Nutes, de Lysistrata, des GRENOUILLES, allons 
donc! La délicatesse d’esprit est une corruption, 
longue, longue a acquérir, et que ne possédent jamais 
les peuples jeunes. Ce ne sont que les peuples usés, les 
peuples auxquels ne suffisent plus les siéges de fer et 
les bains de marbre, les peuples au corps douillet et 
lassé, les peuples mélancolieux et anémiés, les peuples 
attaqués de ces maladies de vieillesse qui viennent aux 
arbres fruitiers qui ont trop porte. 


6 mai. — La langue javanaise, la langue argotique 
de toutes les impures de Paris, — le croirait-on, — 
2 été inventée a Saint-Denis, par les pensionnaires 
pour se cacher des sous-maitresses. Mais c’est un 
javanais plus compliqué que celui qui met un va apres 
shaque syllabe : dans celui-ci, aprés chaque syllabe, 
ly a un doublement de deux syllabes ala méme dési- 
rence. Ainsi, par exemple : Je vais bien, se dit : « Je 
le que vais dai gai bien deb gen. » Une langue impos- 
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sible, martelée de sonorités de diphtongues, et qui 
- vous passe contre l’oreille comme une brosse dure. 

A mesure que je vois des ménages, deux choses me 
frappent. D’abord c’est, la solennité de cette chose, le 
mariage. Cela donne a l’homme une assiette, une di- 
gnité, une sorte de fonction, je ne sais quoi d’occupant 
et d officiel. Bref, le mariage me semble une magistra- 
ture couchée. Mais encore ceci, le mariage vu dans les 
intérieurs, m’apparait comme un concubinage afli- 
ché et s’étalant dans une impudeur gloricuse. J’y vois 
Vimage d’un monsieur et d’une dame dans leur lit, la 
conjonction corporelle par-dessus les blonds petits 
cheveux de Tenfant; et l’enfant arrive & me faire 
Veffet d’un phallus dessiné sur les murs. 


Dimanche 9 mai. — Nous dinons a Bellevue, chez 
les Charles Edmond, dans une petite maison, toute 
pleine de mousseline, d’un frais et joli luxe de tapissier 
et de femme : un petit nid avec un jardin grand comme 
une corbeille, ot. il n’y a dela place que pour des fleurs. 
Kt la-dedans le sourire de ceil de Charles Edmond, et 
Vaccueil et la bonne enfance et le frane rire de Julie. 
La causerie va & Proudhon et a son livre, dont Saint- 
Victor jette des morceaux au vent, et Charles Edmond 
parle curieusement de Phomme qui se cache derriére 
cette plume révoltée, et de la tendresse et de la sensi- 
bilité de ce rude pamphlétaire. Et aprés des gros mots 
des uns et des autres contre |’Eglise, il arrive que quel~ 
qu’un cite cette parole de Montrond, le viveur, l’ami 
de Talleyrand, auquel un prétre demandait A son lit 
de mort, s’il avait blasphémé |’Eglise : « Monsieur le 
~curé, j'ai toujours vécu dans la bonne compagnie! » 


— Les sociétés commencent par la polygamie et 
finissent par la polyandrie. 


eile 


_ 20 mai. — Alors que nous étions sur le quai de la’ 
Rapée, il y avait, devant un petit poste, des militaires. 
__ qui faisaient l’exercice, comme des soldats de bois sur 
_ cette espéce de herse avancante et reculante qui amuse 
les enfants. En face du peloton, 4 l’ombre des arbres, 
les coudes sur la terre et les mains au menton, de 
_ grands voyous hors d’age, mystérieux comme des 
_ sphinx, le regard immobile, voilé et dormant, regar- 
daient la troupe travailler, ainsi que des voleurs étudie- 
raient une porte a crocheter, — semblant vouloir voler 
la charge en douze temps pour des journées futures. 
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27 mai. — Un éclat de rire que l’entrée de Maria, 
une féte que son visage. C’est, quand elle est dans la 
chambre, une grosse joie et des embrassades de cam- 
pagne. Une grasse femme, les cheveux blonds, cres- 
pelés, et relevés autour du front, des yeux d’une dou- 
ceur singuliere, um bon visage a pleine chair : l’ampleur 
et la majesté d’une fille de Rubens. Apres tant de 
graces maigres, tant de petites figures: tristes, préoc- 
cupées, avec des: nuages de saisie sur le front, toujours 
songeuses et enfoncées dans |’enfantement de la ca- 
rotte ; aprés tous ces bagouts de seconde main, ces. 
chanterelles de perroquets, cette pauvre misérable 
langue argotique et malsaine, piquée dans les miettes 
de latelier et dw Tintamarre; apres ces petites 
‘créatures grinchues et susceptibles, cette santé de 
peuple, cette bonne humeur de peuple, cette langue de 
peuple, cette force, cette cordialité, cette exubérance 
de contentement épanoui et dru, ce coeur qui apparait 
la-dedans, avec de grosses formes et une brutalité 
attendrie : tout en cette femme m’agrée comme une 
solide et simple nourriture de ferme, apres les diners 
de gargetes a trente-deux sous. 

Et pour porter un torse flamand, elle a gardé les 
jambes fines d’une Diane d’Allegrain, et le pied aux 
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doigts longs d’une statue, et des genoux d’un mode- 
lage... eae 

Puis l’homme a besoin de dépenser, a certaines 
heures, des grossiéretés de langue, et surtout homme 
de lettres, le brasseur de nuages, en qui la matiére 
opprimée par le cerveau, se venge parfois. C’est sa 
maniére de descendre du panier, ot! les Nures font 
monter Socrate... 


— Nous venons de voir un amateur singulier, jaloux 
de sa collection comme un sultan, et peut-étre est-ce 
la sagesse. I] a unemaison 4 lui, dont il se rappelle a 
peine le chemin, une maison toute pleine de tableaux, 
de dessins qui se piquent aux murs, restant des six 
mois sans voir leur possesseur. 

Cet original d’un trés grand got, s’appelle M. La- 
perlier. Il nous montre ses Chardin et ses Prud’hon, 
— et nous qui avons fait le voeu de ne jamais acheter 
de tableaux — nous revenons amoureux de deux 
tableaux, il est vrai que ce sont deux esquisses : 
l’esquisse des TOURS DE CARTES de Chardin, une mer- 
veille de couleur gaie et papillotante qu’on ne ren- 
contre pas d’ordinaire chez lui, et le portrait de 
Mile Mayer par Prud’hon, le portrait que le peintre 
eut jusqu’a sa mort dans son alcéve, — un portrait 
ou lon dirait le scu~'re de la Joconde dans l’ovale 
ramassé d’une nymp!. “2 Clodion. 


6 juin. — Diner chez le garde de la forét de Saint- 
Germain. Saint-Victor, Mario Uchard, Aurélien 
Scholl et Jules Lecomte. 

_ Jules Lecomte, cet homme dont nous n’avions 
entrevu dans l’ombre de son cabinet que le regard 
froid, métallique, mystérieusement intimidant, ne 
nous semble plus au grand soleil qu’un bourgeois, 
qui aurait des remords ou une maladie d’estomac. 
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a a l’air de porter son passé sur les épaules, avec la 
-géne et la réserve d’un monsieur qui ne veut tendre 
Fe wccn, que bien sir d’en trouver une autre au bout, 

~— sympathique aprés tout, et méme vous attristant 
de pitié. 

Un homme rempli d’histoires qu’il tire comme 
de tiroirs, et qu’il raconte sans chaleur et avec le 
méme accent, ainsi qu'il lirait un procés-verbal. Sans 
got littéraire, mais fureteur sagace, intelligemment 
curieux, le seul homme, a l’heure présente, qui dans 
la presse soit un chroniqueur un peu universel, un 
peu informé de ce qui court, de ce qui se dit, de ce 
qui se fait, le seul ayant des oreilles autre part que 
dans le café du Helder et dans le petit monde des 
lettres, mais piété, sur la pointe du pied, a la porte 
entre-baillée du monde, et de tous les mondes, du 
monde: des filles au mondede la diplomatie, écoutant, 
pompant, aspirant ce journal de la vie contempo- 
raine qui n’est nulle part imprimé, a la piste de tous 
les moyens d’information, ayant essayé par exemple, 
neus dit-il, de donner des diners ot: il faisait asseoir 
toutes les professions a sa table, espérant que chaque 
spécialité se confesserait a l’autre, et que toute l’his- 
toire intime et secrete de Paris débonderait au dessert 
de la bouche du banquier, du médecin, de ’ homme de 
lettres, de l’homme: de loi. 

« Savez-vous, nous dit Lecomte, pourquoi Véron 
a vendu sa collection ? Il se figure que ca va finir 
demain ou aprés-demain, et comme il se croit un: des 
grands auteurs du 2 décembre, une (éle & prix, il se 
figure-que tout chez lui sera mis en miettes, et il a tout 
vendu. Il n’a plus qu’un lit, un fauteuil et sa malle. » 


— On nous conte, en tournant. dans cet insipide 
manége de Mabille, un beau mot de fille. Il appartient 
a Mule A. C... En soirée un monsieur lui propose de la 
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reconduire. Elle dit : « Oui. » A un seeond, elle dit : 
« Peut-étre. » A un troisiéme, elle est forcée de dire : 
« Impossible ! » A un quatriéme, n’y tenant plus, elle 
s’écrie : « Sacré cochon de métier, ot l’on ne peut pas 
prendre des ouvriéres! » 


Dimanche 73 juin. — Le soir, aprés diner, dans le 
jardinet de Charles Edmond, sur la petite terrasse 
contre la ruelle menant aux champs, Saint-Victor 
et nous, nous évoquons le passé, remontant aux Grecs 
et aux Latins, faisant de nos souvenirs de classe, 
jaillir les étincelles et les rapprochements, appréciant 
et commentant le latin de Tacite, le latin de Cicéron, 
le latin de M. Dupin. Puis la conversation s’élevant 
peu a peu, atteint, comme un ballon qui aurait jeté 
tout son lest, ce panthéon de lumiére et de sérénité, 
cette haute demeure ot la place est marquée pour tous 
ceux qui conservent ou augmentent la patrie, ce 
temple de l’astronomie antique, cette architecture 
d’un supra-monde que nous ouvre le Songe de Scipion 
l’Africain, quand détonne dans la grande évocation, 
un rappel du présent, le: « Ohé, les petits agneaux! » 
beuglé dans la ruelle... 

Saint-Victor a une grande histoire en téte, et déja 
commencée : « les Borgia » toute I’Italie et la Renais- 
sance. Un beau livre! Puis se livrant a nous, ses co- 
pains politiques et artistiques, selon son expression, 
il se met a nous parler de son ambition de décrire les 
métopes du Parthénon, furieux d’enthousiasme, et 
désespérant, désespérant de pouvoir dire cela avec 
des mots, et se lamentant qu'il n’y ait pas dans la 


langue francaise de vocables assez religieux pour 


rendre ces torses « ott la divinité circule comme le 
sang ». — « Le Parthénon, le Parthénon, répéte-t-il 
deux ou trois fois, ca me remplit de l’horreur sacrée 
du lucus. » 
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Et le voila, prenant feu sur le beau antique, comme 


un dévot a propos de sa foi, et il nous conte en riant, 


_ Mais avec une sorte de peur au fond de lui, la peur 


d’un paien contemporain des Eginétes, il nous conte 
Vhistoire de ce savant allemand Ottfried Muller, qui 
avait nié la divinité solaire d’Apollon, et qui fut tué 
d’un coup de soleil. 


— Trop suffit quelquefois 4 la femme. i 


23 juin. — Malgré notre foi au succés, — l’ Histoire 
DE MARIE-ANTOINETTE avait paru le 19, — des doutes, 
des inquiétudes, et des étalages rétifs a l’exposition, 
et des retards de réclames... enfin dans le lointain un 
petit bruissement du livre dont on commence a parler, 
des échos d’impressions de celui-ci et de celui-la, et ce 
matin une demande de trois exemplaires de la part 
de V’ambassade de Russie. 


2 juillet. — Dans ces jours de la campagne qui ne 
semblent plus avoir denom, qui nesont plus ni jeudi, 
ni vendredi, ni samedi, parce qu’il n’est rien qui les 
distingue, qui les date par un fait, dans ces jours 
incolores que mesurent deux seuls événements : le 
déjeuner et le diner ; — lu RICHELIEU ET LA FRONDE 
de Michelet. Style haché, coupé, tronconneé, ot la 
trame et la liaison de la phrase ne sont plus, avec des 
idées, jetées comme des couleurs sur la palette, et 
quelquefois une sorte d’empatement au pouce... Mais 
plus haut, et au fond, une terrible menace que ce der- 
nier livre du grand poete, et un peu l’ouverture de la 
grande Ruine qui sera demain. En ce livre déshabillé, 
plus de couronnes de lauriers, plus de manteaux fleur- 
delisés, plus de chemises méme. Les hommes y perdent 
leur piédestal comme les choses y perdent leur pudeur. 
La Gloire y a des ulcéres et la matrice des Reines des 
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avortements. Ce n’est plus le stylet de la Muse, c’est 
le scalpel et le speculum du médecin. L’historien y 
apparait comme le docteur des urines du peintre hol- 
landais. Le bassin d’Anne d’Autriche y est visité 
comme en d’autres oubliettes de Blaye, et l’'anus du 
Roi-Soleil y est interrogé comme en un dispensaire — 
de police... Fin des dieux, des religions, des supersti-- 
tions, et l’arriére-faix de l’histoire exposé en public. 
Cependant ou va cela, ol va ce siécle qui n’avait plus 
de culte que dans son passé historique? Ot aboutira 
cette grande avenue de Vhistoire qui n’est plus qu’une 
avenue de monarques, de reines, de ministres, de capi- 
taines, de pasteurs de peuples, montrés dans leurs 
ordures et leurs miséres humaines, — de Rois passant 
au conseil de revision ? 


7 juillet. — ¥.té un peu revivre a Paris. Chez Saint- 
Victor, 49, rue de Grenelle-Saint-Germain, au fond 
d’une grande cour, un petit salon aux murs tout cou- 
verts de dessins de Raphaél et des grands maitres 
italiens, fac-similés par Leroy. Saint-Victor arrive, 
ébouriffé, non peigné, non bichonné, en déshabillé de 
tout l’étre, et charmant garcon ainsi et beau comme 
un éphébe de Ja Renaissance dans son rayonnant 
désordre, car il n’est pas fait pour ’habillement mo- 
derne qui le vulgarise et le perruquifie... 


— Un ouvrier ébéniste, d’un de ces mots de peuple, 
a devant moi défini le style de ce temps sans style, 
le style du xrx® siécle. Il.a dit : « C’est une julienne ! » 


— Pour arriver il faut enterrer deux générations : 
~celle de ses professeurs et celle de ses amis de collége, 
la génération qui vous a précédé et la votre. 


— Tous ces temps-ci, détente complete de l’activité 
physique et morale; une somnolence qui irait a4 des 
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f nuits de dix-huit heures ; — dans l’éveil les yeux pa- 


resseux a voir, a observer; — notre regard, sans 


-_ notre pensée, feuilletant les livres et se trainant de 


- Yun a l’autre ; — un grand effroi de faire moins que 


rien ; — la téte vide et pourtant lourde ; — le sang 
comme envahi par la lymphe ; — un lache ennui ; — 
le remuement de la cervelle et du corps aussi durs 
pour nous gue pour l’ai, qui passe une journée a se 
dérouler de son arbre ; — un état de l’ame sur lequel 
tout passe sans la secouer : les distractions, l’orgie, les 
grattements de vanité, — C’est la maladie qui vient 
aux activités retraitées, aux tétes qui restent trop 
longtemps 4 se reposer, 4 nous qui, depuis cing mois, 
ne vivons pas dans une ceuvre et pour une idée. 


2 aout. — Par la littérature qui court, c’est vrai- 
ment un noble type littéraire que ce Saint-Victor, 
cet écrivain dont la pensée vit toujours dans le cha- 
touillement de Vart ou dans l’aire des grandes idées 
et des grands problemes, couvant de ses amours et 
de ses ambitions voyageuses la Gréce d’abord, puis 
VInde qu’il vous peint sans l’avoir vue, comme au 
retour d’un réve haschisché, et poussant sa parole, 
ardente et emportée et profonde et peinte, autour de 
Vorigine des religions, parmi tous les grandioses et 
primitifs rébus de l’humanité : curieux des berceaux 
du monde, de la constitution des sociétés, pieux, res- 
pectueux, son chapeau a la main devant les Antonins, 
qu’il appelle lesommet moral de l’humanité, et fai- 
sant son évangile de la morale de Marc-Auréle, ce 
sage et ce si raisonnable maitre du monde. 

Et quand il redescend de ces cimes, et qu'il parle 
de ces temps-ci et de leurs hommes, c’est avec une 
ironie 4 la Michel-Ange, comparant Janin et son ceuvre 
4 la chimére de Rabelais « bombycinant dans le 
vide », chimera bombycinans in vagum. 


ria) 


; 


Tout cela coulant, eberdoak en une ae d'été, 
de cet éloquent toqué du passé et de I’ antiquité, dans 
Vombre d’un mylord qui roule au petit pas, 4 travers 
le bois de Boulogne, avec un cocher dormant sur le 
siége, et dont il dit : « Ne le dirait-on pas accoudé sur 

un friclinium ? » 


— Croissy. En entrant sous bois, j’ai tout de suite 
le silence, mais un silence murmurant de toutes les 
petites et caressantes voix de la vie et de amour, que 


domine, comme une diéze profonde, la plainte amou- 


reuse du ramier. L’herbe méme est susurrante. La 
feuille parle 4 la feuille, et la plus petite poussant la 
plus grande qui lui cache le soleil, dit : « Range-toi », 
et cela basso basso, jusqu’a ce que la brise, passant 
dans la téte du bois, fasse un frémissement longuement 
s’en allant, qui emporte tous les brujts dans un remolo 
de feuilles, ressemblant au doux et effacé murmure 
d’une eau qui coule au join. 


— A-t-on jamais songé a ]’étre moral que doit faire 
le fils d’un restaurant, concu aussit6t aprés que son 
pére a donné l’ordre aux garcons d’ajouter le numéro 
du cabinet a addition des soupers de la nuit ? — 


6 aott. — Nous voici prés de Blois, 4 la Chaussée- 
Saint-Victor, dans une facon de chateau et dans une 
maniere de parc, avec Mario Uchard et sa perpétuelle 
bonne humeur, avec les beaux yeux de son bébé et son 
babil d’oiseau, et avec le nez rouge de miss Charlotte, 
la gouvernante du bébé. 

Une fantastique personne que cette miss Charlotte, 


passant automatiquement dans le paysage, ombra- 


gée de son chapeau de paille brun en forme de tour- 
tiére, tenant dans la paume d’une main levée en lair 
une toute petite cage garnie de ouate, sur laquelle 
trébuche un oisillon aux ailes coupées, suivie a trois 


Pp iS, par un de ces petits chiens ratiers, auquel ia : 


seer fait agacer un perroquet. Mais vieux, vieux, ce 
chien ! et le derriére rapé comme une couverture 


étant paralysée par un rhumatisme, — un petit chien 
qui est une chienne appelee Fanny, dite familicrement 
Fane. 


_ — Un original que j’ai connu, se trouve faire une 
visite au printemps, dans un chateau, a une toute 


jeune femme, qui lui dit : « Vous aimez la campagne 


au printemps, Monsieur ? 

— Moi, Madame, pas du tout, au printemps j j'adore 
Paris : les jours sont devenus longs et c’est le meilleur 
mois pour bien voir les petites filles qui sortent des 
magasins ! 


— C’est curieux le mépris de la vieille Grece pour 
la Rome du temps d’Auguste, pour la Rome polie, 
considérée par elle comme barbare, et dont ni Lucien, 
ni Denys d’Halicarnasse qui parla si bien des choses 
romaines, n’osent mentionner les poetes et les artistes : 
mépris d’une douce civilisation pour un peuple de 
soldats, et dont nous avons la délicate traduction dans 
ce refus d’une courtisane de coucher avec un fanfaron 
guerrier, se figurant coucher avec le bourreau. 


15 aout. — ... La table est mise dans la cour, 
entourée d’un treillage vert attendant les plantes 
orimpantes, et a l’entrée de laquelle se tiennent scellés 
deux beaux Anes gris, harnachés de rouge et tout 
pomponnés de houppettes a l’espagnole. Nous nous 
asseyons dix-neuf sur des chaises de jardin. Ville- 
messant blaguant l’appétit de celui-ci, les fours de 
celui-la, criant 4 sa femme : « Bois du bordeaux, ca te 
fera vivre quinze jours de plus », appelant « Fouyou » 
sa fille, qu'il traite en vrai gamin, et nous disant : 


d’hépital, et sautillant sur trois pattes, la quatriéme cy 
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« On m’a demandé a Blois qui vousétes, j’ai répondu 
que vous étiez les fréres Lionnet, des chanteurs de 
chansonnettes, et que vous alliez chanter quelque 
chose aux fétes. » 

Ily aparmi les convives un dur a cuire de soixante- 
seize ans, qui en parait quarante, et qui est en pantalon 
blanc, en redingote de lasting, en chaussettes de soie 
dans de fins escarpins. Un homme qui a fait sa car- 
riére dans les intendances de Napoléon I, et qui, 
depuis, rallié aux Bourbons et mélé a de grands 
événements, et devenu le familier de nombre de per- 
sonnages, est tout plein d’anecdotes donnant un relief 
aux faits historiques. C’est le baron Penguilly, pere 
de Penguilly le peintre. 

Lors de l’entrée de l’armée francaise 4 Moscou, il 
prend possession d’un palais. Dans la visite des 
chambres, il entend un frélement de robe, apercoit 
un pied sous un lit, tire 4 lui un bas de soie noire, au 
bout duquel il y a une jolie femme, et encore un autre 
pied et une autre jolie femme. Des deux femmes, il 
fait ses maitresses, a tour de rdéle. L’apres-demain, 
survient un de ses amis qui lui dit : « Tu es heureux, 
toi seul as des femmes ! — Et toi du madére ! répond 
Penguilly. Eh bien! donnant donnant je t’échange 
une de mes femmes contre dix tonnelets de madeére. » 
L’échange fut fait. 

Moscou évacué, voici Penguilly, chargé par le maré- 
chal je ne sais plus qui, de ramener dans sa voiture 
deux actrices de la troupe francaise. Un cheval meurt, 
puis deux, puis trois puis plus de caléche. Les deux 
femmes alors hissées sur un cheval que Penguilly 
trouve par un heureux hasard a4 acheter. Et lune des 
deux prise de dysenterie et attachée avec des cordes 
sur le cheval. Enfin l’agonie de la femme, disant au 
moment de mourir : « Penguilly, encas de mort, tout 
le monde peut baptiser et donner I’absolution », et elle 
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_ le force 4 écouter sa confession. Elle était la fille d’un 
-_marchand du faubourg Saint-Antoine, enlevée a 
treizeans, etayant promenésa vie amoureuse dans les 
quatre coins du monde. Et sa confession faite, elle 
lui donnait sa bourse pour qu’il fit dire des priéres a 
la premicre ville. En Pologne, Penguilly lui faisait 
faire un service, et il recoit encore, tous les ans, une 
lettre de remerciement de la survivante. 


26 septembre. — Bar-sur-Seine. — On vendange. 
Une cote caillouteuse montant dans le ciel implaca- 
blement bleu, toute grise et toute violette : d’un gris 
de perle dans la lumieére, d’un violet de fleur de bruyére 
dans V’ombre. Elle monte, la petite céte, hérissée 
d’échalas flambants, comme des piques au soleil, et 
au bas desquels, sous l’abri de quelques feuilles recro- 
quevillées et écarlates, des grappillons brillent comme 
des perles noires. 

Sur le petit sentier serpentant par la cote, et der- 
riere les caprices de la haie, l’écho retentissant des 
sabots d’une vendangeuse, dont la chemise blanche 
éclate, de temps en temps, a travers les trous de la 
haie, et que l’on voit, d’une main, abaissant son cha- 
peau de paille sur les yeux. Partout, montant et des- 
cendant, des hommes qui portent la hotte, la téte 
inclinée en avant, les bras ballants, et partout, ca 
et la, dans le vignoble, et tout la-bas, ou ils ne sont 
que des points rouges, des points bleus, des reins bais- 
sés de femmes, que relévent en plis puissants les 
courts cotillons. Tout bruit, chantonne et rit. Et la 
parole, et l’attaque, et la riposte soudaine, par des 
voix comme grisées, et que semble applaudir, a la 
cantonade, Ja batterie sonnant creux des marteaux 
sur les futailles vides... 


Sous le hangar aux vieilles poutres, couleur de 
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glaise, la, prés des tonneaux rangés en ligne sur un 
plan incliné, en un air enivré de I’ ‘odeur du raisin qui 
fermente, et dans lequel roulent, les ailes lourdes, des 
mouches 4 miel, au milieu dumurmure du vin qui coule, 
goutte A goutte, faisant dans les rigoles de la chan- 
latte, un ruisseau rouge, sur lequel surnage une mousse 
‘rose et comme fouettée, dans le bruit mat de la verrée, 
tombant d’un coup, toutes les quatre ou cinq secondes, 
contre le bois du baquet, et scandant le temps comme | 
un hoquet d’ivrogne, parmi le glouglou incessant des 
canelles de bois, au bout desquelles pend toujours 
une goutte, ott le soleil met la pourpre d’un rubis ; 
prés de ce raisin foulé qui sera du vin un jour, — la 
pensée fermente et bout, et le crayon a la main, j’y 
foule mon livre. 


— Ici, il y a un proprictaire qui dit a son fils : 
« Tu es riche, parle fort! » 


Ociobre. — Ayant ouvert un livre de Gerdy : Puy- 
SIOLOGIE PHILOSOPHIQUE DES SENSATIONS, je pense au 
beau travail qu'il y aurait pour un Michelet, au lieu 
de mettre sa pensée sur l’Insecte ou I’Oiseau, de 
prendre, comme sujet d’étude, ce petit monde in- 
connu : |’Eniant, et de raconter, avec des observations 
mitoyennes a la médecine, mais planant au-dessus. 
Péveil successif de ses sensations et l’éclairage, petit 
a petit, de la rose intellectuelle de son cerveau. 


— Personne n’a remarqué, et cependant cela saute 
| aux yeux et aux oreilles, combien la langue de Napo- 

—léonler, cette langue par petites phrases de comman- 
dement, la langue conservée par Las Cases dans le 
MemMorIAL DE SAINTE-HELENE, et encore mieux 
dans les Enrretiens de Roederer, a été prise et mise 
par Balzac dans la bouche de ses types militaires, 
gouvernementaux, humanitaires, depuis les tirades 
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de ses hommes d’Etat jusqu’aux tirades de Vautrin-, 
-- — Dans cette concurrence des falsifications, on _ 
arrivera, peut-étre avant cent ans, a désigner du doigt 
dans la société un homme qui aura mangé, une fois 
dans sa vie, de la viande, de la vraie viande venant 
d'un vrai boeuf. 


— Une révélation curieuse, 4 la fois sur le luxe et > 
la misére de Paris. Tous les hivers, 3.000 amazones 
sont déposées au Mont-de-Piété. 


Octobre. — La curieuse étude qu'il y avait a faire, 
il y a une vingtaine d’années, sur les originaux de la 
province, légués par le xvi1i® siécle a ces temps-ci. 

Mon cousin, me parlait aujourd’hui de son maitre 
de pension, le pere Cerceau’ un ancien oratorien, 
marié 4 une ci-devant religieuse. Affecté d’une myopie 
qui Iui donnait un perpétuel mouvement grimacant 
dans la face, c’était le type du gobe-mouche, mais 
un gobe-mouche avec une latinité énorme, et si pas- 
sionné de Virgile, qu’il avait taillé les deux grands 
buis de l’entrée de son jardin : l’un en un Enée, I|’autre 
en une Lavinie. 

Ce pauvre homme, la faiblesse méme, avait besoin, 
pour la tenue de sa classe, de I’énergie et au besoin de 
la poigne de M™¢ Cerceau, qu'il appelait a la rescousse 
dans les moments de crise. 

. + Eh bien! y a-t-il quelque chose de nouveau ? 

était la phrase traditionnelle par laquelle il com- 
mencait toujours sa classe. — Marmont a trahi! — 
Deux cents vers, toi! Pourquoi dis-tu des choses 
comme ca ? — Mais, Monsieur, vous me demandez... 
— Vois-tu, j’al connu une personne qui m’a donné 
tous les détails ! — Mais, Monsieur, il y avait du son 
dans les cartouches ! — Qui est-ce qui t’a dit ca ? — 
Je Vai vu, monsieur Cerceau ! — Tu l’as vu ? » Et il 
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s'approchait de l’éleve pour le jeter dehors, mais 
voyant le bambin se mettre en état de défense, on 
l’entendait s’écrier : « Madame Cerceau ! madame Cer- 
ceau ! mettez cet homme a la porte! » 

Un autre jour, a son: « Y a-t-il quelque chose 
nouveau ? — Monsieur, il y a eu un duel ! — Un duel 
ici, on s’est moqué de toi! — Mais c’est entre 
M*** et M***, méme que nous avons vu par terre des 
gouttes de sang. — De sang, Messieurs, c’est trop 
curieux. Vous ne le direz pas. Ficelez vos livres. Nous 
allons aller voir cela! » 

C’était le grand moment de la restauration des 
idées catholiques, et le pauvre pére Cerceau disait 
sur un ton lamentable, 4 ses éléves : « Messieurs, vous 
serez cause de ma ruine. M™e de Noiron se plaint que 
vous lui faites des grimaces & ]’église... » Mme de Noi- 
ron, la mére du procureur du roi, faisait trembler le 
prétre marié. Alors on reprenait, dans les classes, 
l'étude de l’Evangile, et mon cousin lui disant : « Moi, 
je ne veux pas l’apprendre ! — Eh bien! je t’en prie, 
apprends-le pour moi seulement le samedi. Faut-il 
que je me mette a tes genoux? Le veux-tu? Tu es 
trop jeune pour comprendre... » 

Plus tard, quand mon cousin était sorti du collége, 


son ancien maitre s’invitait 4 diner chez lui en ces - 


termes : « Labille, tu me feras faire un petit diner... 
moi, je ne suis pas gourmand, je suis friand.., tu auras 
une petite truite saumonée, non cifronnée... un pain 
au lait, ot tu ne mettras que trois ceufs, c’est plus 
douillet... » Et, le petit diner dégusté et arrosé d’une 
ou deux bouteilles de bon bourgogne, l’ancien orato- 
rien disait a son éléve: « Crois-tu en Dieu, Labille ? — 
Mais oui, monsieur Cerceau! — C’est comme moi... mais 
en Jésus-Christ, non... c’est une trop jeune barbe! » 


Je ne suis pas aussi heureux que ces gens quj 
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‘portent, comme un gilet de flanelle qu’ils ne quittent 


-méme pas la nuit, la croyance en Dieu. Du soleil ou 
de la pluie, du poissson frais ou du gibier faisandé me 
font croire ou douter. I] ya aussi, dans la fortune des 
coquins, des complicités de la Providence qui me ren- 
dent terriblement incrédule. La survie immortelle me 
sourit aussi, quand je pense 4 ma mere, quand je 
pense 4 nous; mais une survie impersonnelle, une 


_ survie a la gamelle, comme je le disais 4 Saint-Victor, 


ca mest bien égal. Et me voila matérialiste... 

Mais, si je me mets a penser que mes idées sont le 
choc de sensations, et que tout ce qu’il y a de surna- 
turel et de spirituel en moi, ce sont mes sens qui 
battent le briquet, — aussit6t je suis spiritualiste. 


— La campagne, dans l’antiquité, n’était ni une 
mére, ni une sceur, ni une consolation, ni une amie 
de coeur. Elle n’était pas, comme pour nous, I’élégie 


de la Nature, ce pays romanesque, cette patrie de 


réverie, teinte du panthéisme d’un dimanche de bour- 
geois. Elle était un repos, un déliement des affaires, 
une excuse de paresse, l’endroit ot la conversation 
échappait aux choses de la vie et de la ville, oti la 
pensée prenait sa récréation. 


La campagne était le salon d’étédel’ame d’Horace. 


28 octobre. — M. de Vailly, qui ne nous connait 
pas plus que nous ne le connaissons, dans une étude 
sur nos livres publiée ces jours-ci par ILLUSTRATION, 
a fait sur nous une prédiction qui pourrait peut-étre 
se réaliser. Il affirme que si nous aimons, nous aime- 
rous ensemble, et que les lois et les moeurs doivent 
faire une exception en faveur de notre dualité phéno- 
ménale. 


Dimanche. Novembre. — Gavarni, Flaubert, Saint- 
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Victor, Mario Uchard dinent chez nous. Flaubert, une 
intelligence hantée par de Sade, auquel il revient 
comme a un mystere et a une turpitude qui l’affrio- 
lent, et gourmand de la turpitude et la collectionnant, 
et heureux, selon son expression, de voir un vidangeur 
manger de ce qu'il transporte, et s’écriant, toujours 
a propos de M. de Sade : « C’est la bétise la plus amu- 
sante que j’ai rencontrée! » 

Et de Sade laché, le voila a dresser d’énormes et 
pantagruéliques ironies contre les aéfaqueurs de Dieu. 
Et il narre qu’un individu est mené a la péche par un 
ami, qui jette l’épervier et retire une pierre sur laquelle 
est écrit : Je n’existe pas. Signé : Dieu. Et lami athée 
lui dit : Tu vois bien ! 

Flaubert a choisi pour son roman antique, Car- 
thage, comme le lieu de la civilisation la plus pourrie 
du globe, et, en six mois, il n’a fait encore, dit-il, que 
deux chapitres : un repas de mercenaires et un lupa- 
nar de jeunes garcons ‘. 

La-dessus Saint-Victor se met a proclamer sa ca- 
tholicité d’artiste et de lettré, A dire qu'il lit avec un 
plaisir énorme les débats de laflaire Mortara, pris 
d’un intérét passionné pour tout ce qui touche a la 
mythologie. « Ah! s’écrie loriginal catholique, je ne - 
connais rien de beau comme une grande féte dans 
Saint-Pierre, les cardinaux, qui lisent leurs bréviaires, 
dans ces. poses insolemment renversées des penden- 
tifs, avez-vous vu, avez-vous vu ?... Oui, la reli- 
gion catholique, au fond c’est une fameuse mytho- 
logie! » 

Et c’est un convive qui compare Aubryet a un chat 
dans un courant électrique; et c’est un autre qui, 
énumérant les journaux en possession des juifs, la 
PRESSE, le CONSTITUTIONNEL, les Dérarts, le CoURRIER 


1. Le chapitre a da étre abandonné. 
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bE Paris, déclare que la littérature est déja domesti-| 
_ auée par eux. 
_~ . Le diner se termine par un humoristique récit d’une 


-pendaison a Londres, fait par Gavarni. Une petite 
pluie fine, — il pleut toujours quand on pend, — le 
‘patient en paletot de caoutchouc et en bonnet de 
coton, un ministre anglican qui lui lit du Bonhomme 
Richard, pendant qu’on passe dans la foule des 
assiettes de petites dragées blanches. 


73 novembre. — Habiles gens, ces philosophes aca- 
démiques du xvuire siécle, les Suard, les Morellet, 
plats, serviles, rentés par les seigneurs, 4 peu prés 
entretenus de pensions par des grandes dames, avec 
aux jambes, les culottes de M™e Geoffrin. Ces ames 
d’hommes de lettres-la font tache dans ce libre - 
xvi siécle par la bassesse sourde du caractére, sous 
la hauteur des mots et lVorgueil des idées. Le monde 
de V’art, au contraire, contient les nobles Ames, les 
ames mélancoliques, les Ames désespérées, les Ames 
fieres et gouailleuses, comme Watteau qui échappe 
aux amitiés des grands, et parle de l’hépital ainsi que 
d’un refuge; comme Lemoyne qui se suicide, comme 
Gabriel de Saint-Aubin qui boude officiel, les acadé- 
mies, et suit son génie dans la rue, comme Le Bas qui 
met son honneur d’artiste sous la garde de la blague 
moderne. 

Aujourd’hui, nous avons changé cela : ce sont les 
lettres qui ont pris cette libre misanthropie de lart. 


— Dans les tableaux italiens, ’écartement des yeux 
dans les tétes, marque l’age de la peinture. De Cimabué 
a la Renaissance, les yeux vont de maitre en maitre 
en s’éloignant du nez, quittent le caractere durappro- 
chement byzantin, regagnent les tempes, et finissent 
par revenir chez le Corrége et chez André del Sarte 
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ala place ou les mettaient |’Art et la Beauté antique. 


_ Décembre. — La plus étonnante modernité étonne 
et charme dans Lucien. Ce Grec de la fin de la Gréce 
et du crépuscule de lOlympe, est notre contemporain 
par lame et l’esprit. Son ironie d’Athénes commence 
la « blague de Paris ». Ses dialogues des courtisanes 
semblent nos tableaux de meceurs. Son dilettantisme 
d’art et de scepticisme se retrouve dans la pensée 
d’aujourd’hui. La Thessalie de Smarra, la patrie 
nouvelle du fantastique s’ouvre devant son ane. Son 
style méme a l’accent du nétre. Le boulevard pourrait 
entendre les voix qu’il fait parler sous la Lesché! 
-Un écho de son rire rit encore, sur nos tréteaux, contre 
le ciel des dieux... Lucien! en le lisant, il me semble 
lire le grand-pére de Henri Heine : des mots du grec 
reviennent dans |’allemand, et tous deux ont vu aux 
femmes des yeux de violettes. 
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2 janvier 1859. — J'ai pour mes étrennes la der- 
niére épreuve de la seconde édition de ’ HtstorrE DE 
MARIE-ANTOINETTE. 


7 janvier. — Aprés sept ou huit mois d’absence, 
Pouthier s’est décidé a revenir diner chez nous. Une 
existence de plus en plus fantastique. Il gite rue de 
1’ Hotel-de-Ville, chez un logeur de macons. Et dés 
cing heures du matin, chi, chi, boum boum, le bois 
qu’on scie pour la soupe, et la tombée des btiches, et 
le feu qu’on souffle, et le lourd départ, puis, quelques 
heures aprés, la dégringolade par l’escalier de toute 
la marmaille de la maison dans-les vienx souliers, 
les souliers trop larges de leurs péres et meres. 

Il y a eu des jours danssa vie, ot il est resté couche, 
trompant la faim avec des cigarettes, et il raconte 
pour se consoler qu’il a un camarade de chambre 
encore plus rafalé que lui, demeuré deux jours au lit 
sans manger, — et l’affreux, dit-il, c’est qu’il l’enten- 
dait réver qu’il faisait des repas a trois services. 

Au milieu de cette existence, il a été a une noce ou 
la demoiselle d’honneur était une femme qui fait 
tirer des loto dans les gargots, et oti la mére de la mariée 
a fait apporter, pendant la promenade, des canons de 
chez un marchand de vin a toutes les personnes ras- 
semblées dans cing ou six fiacres, et buvant a la por- 


JOURNAL Ss 


tiére, et ott la mariée, au repas de noce, lui voyant 
mettre de ]’eau dans son vin, lui a demandé s’il avait 
une vilaine maladie ? 

Un autre jour, une partie toute différente. Intro- 
duit, je ne sais comment, dans la maison de M. Cler- 
mont-Tonnerre, ou avait lieu une féte d’enfants, une 
représentation de la BarsBe-BLEUVE, sur un théatre 
admirablement machiné par un répétiteur de l’Ecole 
centrale, et dont il avait peint la toile : féte, ot il avait 
tous les succés pour sa gaieté, pour sa camaraderie 
avec les moutards, pour ses imaginations drolatiques ; 
féte, ot il s’ était trouvé heureux, heureux comme tout, 
jusqu’au moment ot M. Clermont-Tonnerre voulait 
a toute force faire atteler pour le reconduire chez lui 
et ot il avait été forcé d’esquiver la politesse, en lui 
disant qu'il allait retrouver une petite femme tran- 
quille, que son arrivée en équipage efiaroucherait. 

Pendant ce temps, il est encore devenu |’ami intime 
du corps des pompiers, pour lesquels, 4 loccasion du 
bal qu’ils donnent tous les ans, il a peint un resplen- 
dissant transparent, une peinture de onze pieds, qui 
—amére ironie — lui a été payée par quelques paroles 
bien senties du préfet de la Seine, le félicitant de son 
désintéressement envers un corps qui rend de si 
grands services. 

Ma foi, ce gareon, a bien regarder autour de moi, 
je Vestime plus que beaucoup d’autres. Ila le matheur, 
il est vrai, de se complaire parmi la crapule ; mais il 
est incapable de trahir ses antipathies et de caresser 
quelqu’un pour avoir une commande. It est banal, 
_putain, mais si délicat, si rebelle aux emprunts et si 
peu susceptible, au milieu de sa noire misére, d’un 
sentiment envieux, haineux, pour les heureux de ce 
monde. I] ne dit pas comme au théatre : « Ma mére! 
ma mere! » blague méme outrageusement le senti- 
ment filial, et cependant il a envoyé a sa mére la moi- 
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“tie du peu qu iT a gagné cette année; et A la ricleelbed 
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tion qu ‘elle vient de lui adresser pour n *étre pas allé 
la voir 4 Saint-Germain, juste le premier jour de l’an, 
ik a répondu par ce mot. : « Je n’ai pas pu parce que... 


_et je t’affranchis ma lettre, ce qui me prive toute la 


journée de fumer. » 


27 janvier. — Ce matin, Scholl me disait un joli 
mot sur Barriére : « Oui, oui, il a du talent, mais il ne 
sait pas se le faire pardonner! » 


27 janvier. — Notre roman LES HoMMES DE LETTRES 
est fini. Plus qu’a le copier. C’est singulier, en litté- 
rature, la chose faite ne vous tient plus aux entrailles. 
L’ceuvre que vous ne portez plus, que vous ne nour- 
rissez plus, vous devient pour ainsi dire étrangére. Il 
vous prend de votre livre une indifférence, un ennui, 
presque un dégotit. C’a été notre impression de tous 
ces jours-ci. 


Vendredi, 28 janvier. — Gavarni tombe chez nous 
4 la fin du diner ; il n’a pas faim, il vient de déjeuner : 
il est sept heures. C’est bien lui, un esprit qui ne prend 
plus aucnue jouissance par la guenille matérielle, et 
qui n’a, en ce moment, de plaisir, de récréation a son 
terrible labeur, que lorsqu’il a la conversation d’un 
de ces gens qu’il appelle les riches, les étres pleins de 
faits, comme Guys, Aussandon, etc., ces originaux 
complexes qui sont un résumé et un assemblage d’un 
tas de choses, ces hommes au langage concret, dont 
la vie, selon la phrase du dessinateur, « se passe a éfre 
un objet d’étude et de jouissance pour l’intelligence 
de ceux qui boivent avec’eux, et cela sans qu’il reste 
rien de cela dans une ceuvre écrite ow peinte ». Gavarni 
ne dine-t-il pas dans ce moment a4 la Poissonnerie 
anglaise, absolument parce que le maitre du restau- 
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rant lui révéle les différents trucs avec lesquels les 
filous volent dans les cafés. 

Il nous dit que la géométrie devrait étre la forme 
des choses dans l’espace. I! nous parle des choses qui, 
; n’ayant que deux qualités, comme la fiévre ou la 

musique : lintensité et le temps, — marqués par 
un baton montant et descendant sur un plan fixe, — 
devraient écrire leur forme. 

Il est fatigué, il a couru tous ces temps-ci, il a vu 

: tous les banquiers, Rothschild, Solar, etc., A propos 

d'un emprunt de 50.000 francs qu’il voudrait faire sur 
sa maison du Point-du-Jour. Il a trouvé dans les ban- 
quiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus pénible, 
c'est que le Crédit foncier, auquel il s’était adressé 
en dernier ressort, l’a dérangé un mois. Pas une amer- 
tume, rien que le regret d’avoir eté tiré de son travail 
ordinaire. 

En passant rue Montesquieu, devant un magasin 
de confection. 

— Tiens, je vais m’acheter un pantalon... 

On monte. 

— Un pantalon bien chaud et foncé... 

On lui prend mesure. 

— Je n’y entends rien, mais du tout... I! m/ira, 
vous croyez ?... Combien ? 

— Vingt-six francs. 

Il paie et emporte sous son bras son pantalon. 

Nous entrons dans le petit café borgne de la voi- 
ture. Nous causons d’un projet dont il a été question, 
d’un grand ouvrage d’illustration sur la Cour impé- 
riale. Il s’écrie : Oui oui, j’y ai souvent pensé!... 
Puis il nous apprend qu’il était question, ces jours-ci, 
de refaire un costume de la garde, quelque chose dans 
le genre des horse-guards : « Il n’y avait que moi, et je 
ne leur aurais pas fait un costume d’opéra. Mais la 
paresse du corps m’envahit tout a fait, la paresse du. 
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“corps qui devient plus forte, & mesure apie ma pensée 
active. » 
_— Monsieur Guillaume ? 
A cette appel du garcon, Gavarni se léve, nous verre 
Ja main. M. Guillaume, c’est le nom sous lequel on le 
connait a la gondole. 


17 février. — Je suis dans une piéce au rez-de- 
chaussée, ou deux fenétres sans rideaux versent un 
jour cru, et laissent voir un jardinet pelé, aux arbustes 
Maigres. Devant moi une grande roue, et sur la roue 
le bras nu d’un homme, la manche relevée ; a coté, le 
dos d’un autre homme en blouse grise, encrant et 
chargeant une planche de cuivre sur la boite, l’essuyant 
avec la paume de sa main, la tamponnant avec de la 
gaze, la bordant et la margeant avec du blanc d’Es- 
pagne ; aux murs deux caricatures au fusain attachées 
par des épingles ; dans un coin un vieux coucou qui 
semble respirer bruyamment chaque seconde de 
Vheure ; au fond, au milieu de grands cartons debout 
sur deux rayons, un poéle en fonte, au pied duquel 
est aplati un chien noir dormant et ronflant. 

Et, 4 tout moment, les carreaux tintent, et trois 
enfants joufflus, comme des derriéres d’anges, collent 
leurs visages aux vitres, et, a tout moment, la porte 
s’ouvre et les trois enfants roulent dans les jambes 
de homme qui prépare la planche, et ressortent. 

Et moi, sur ma chaise, j’attends avec |’ émotion 
d’un pére qui attend un héritier ou rien. (est ma pre- 
miére eau-forte que je fais tirer chez Delatre : le por- 
trait d’Augustin de Saint-Aubin... Oui, voila plusieurs 
jours que nous sommes plongés dans l’eau-forte, mais 
_ jusqu’au cou et méme par-dessus la téte. Particularité 
étrange, rien ne nous a pris dans la vie comme ces 
choses : autrefois le dessin, aujourd'hui leau-forte. 
Jamais les travaux de ]’imagination n’ont eu pour 
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hous cet empoignement, qui fait absolument oublieT 
~ non seulement les heures, mais encore les ennuis de la 
vie, et tout au monde. On est de grands jours a vivre 
entiérement 1a-dedans. On cherche une taille comme on 
ne cherche pas une épithéte, on poursuit un effet de 
griffonnis comme on ne poursuit pas un tour de phrase. 
Jamais peut-étre, en aucune situation de notre vie, 
autant de désir, d’impatience, de fureur d’étre au 
lendemain, a la réussite ou 4 la catastrophe du tirage. 
Et voir laver la planche, la voir noircir, la voir 
nettoyer, et voir mouiller le papier, et monter la 
presse, et étendre les couvertures, et donner les deux 
tours, ca vous met des palpitations dans la poitrine, 
et les mains vous tremblent a saisir cette feuille de 
papier tout humide ot miroite le brouillard d’une 
image a peu pres venue. 


— Au café Riche, un vieillard était 4 c6té de moi. 
Le garcon, aprés lui avoir énuméré tous les plats, lui 
demanda ce qu'il désirait : « Je désirerais, dit le vieil- 
lard, je désirerais... avoir un désir. » — C’était la 
Vieillesse, ce vieillard. 


Mars. — Tous ces temps-ci, nous ne voyons per- 
sonne, nous restons plongés et la pensée enfermée dans 
Veau-forte. Rien n’occupe, rien n’arrache aux soucis 
comme ces distractions mécaniques. Distraction venue 
a temps et qui nous empéche de songer au retarde- 
ment de notre roman dans la Presse. Allons, nous 
voila dans les mains un outil d’immortalisation pour 
ce que nous aimons, pour le xvuire siécle, et nous rou- 
_lons projets sur projets de livres 4 figures, populari- 
sant par l’estampe les hommes et les choses de ce 
temps : d’abord une série sur les artistes par fasci- 
cules et dont la premiére livraison, LES SarnT-AUBIN, 
s’imprime dans ce moment chez Perrin de Lyon ; puis 


u pastel par La Tour, les masques et les tétes repro- 
 duites dans leur grandeur nature. 


loir. 


26 avril. — Il mesemble que tout joue faux autour 
_ de moi. Je souffre au contact des autres. Le bruit des 
_ paroles et des gens qui m’entourent me blesse et 
_ mn’agace. Ma bonne, ma maitresse me paraissent plus 
_ bétes que les autres jours. Mes amis m’ennuient, et me 
semblent s’entretenir d’eux-mémes plus qu’a Vor- 
dinaire. La sottise que j’accroche ou avec laquelle 
je suis forcé d’échanger quelques mots, me grince aux 
oreilles. Tout ce que j’approche, tout ce que je touche, 
tout ce que je percois me gratte a rebrousse-nerfs. 
Je n’attends rien et j’espére cependant quelque chose 
d’impossible, un transport, je ne sais comment, loin 
des milieux oi: je vis, loin des journaux annoncant ou 
-n’annoncant pas le passage du Tessin par les Autri- 
chiens, loin de mon moi, contemporain, littéraire et 
parisien, un transport qui me jetterait dans une cam- 
pagne couleur de rose, semblable 4 la Fore de Fra- 
gonard, gravée par Janinet, — et ou la vie ne m’em- 
béterait pas. 


27 avril. — De Vennui, de l’ennui plus noir, plus 
profond, plus intense, et nous nous y enfoncons, non 
sans une certaine jouissance amére et rageuse. Au 
fond de nous, la pensée de dépouiller notre qualité de 
Francais, d’aller a l’étranger recommencer la Hol- 
lande libre parleuse des xv et xviii® siécles, de faire 
un journal contre ce qui est, de s’ouvrir, de briser le 
sceau sur sa bouche, de répandre ses dégoiits dans un 
cri de colére... [1 y a depuis un mois une veine de 


Ins inédits - eatin: les _personnages ENataes Bee "i 


Il faut en ce monde beaucoup faire, beaucoup vou- 
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malheur sur nous. Tout avorte, tout manque, tout 
rate. Notre piéce, annoncée par les journaux comme > 
recue, est au panier. Notre roman 4 moitié composé 
nous a été rendu. Et par la-dessus des ennuis de rem- 
baillement de fermes et des accrocs de santé. 


8 mai. — On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur 
la grande tragédie du grand siécle. Et rien ne la dit, 
rien ne la montre comme une image, cette belle gra- 
vure des COMEDIENS FRANCAIS de Watteau. 

Comme c’est l’interprétation parlante de la tragédie, 
telle qu’elle fut concue dans le cerveau d’un Racine, 
déclamée, chantée, dansée par une Champmesleé, 
applaudie par les gens bien nés d’alors et les seigneurs 
sur les banquettes. En voici la pompe, la richesse, la 
composition solennelle, le geste accompagnant la 
mélopée... Oui, ia tragédie respire et vit 14, mieux que 
dans l’ceuvre imprimée et morte de ses maitres, mieux 
que dans les reconstitutions des critiques ; oui, la, sous 
ce portique ordonnancé par un Perrault, qui laisse voir 
sous un de ces arcsle jet d’eau d’un bassin de Latone ; 
la, dans ce quatuor balancé, dans cette partie carrée ot 
la passion dramatique semble un menuet grandiose. 

Quel Roi-Soleil de Valexandrin, celui aA qui une 
Ariane dit : « Seigneur! » ce glorieux personnage cou- 
ronné de sa perruque, en grand et magnifique habit, 
avec ses brassards et ses cuissards de dorure et de 
broderie, sa cuirasse de rayons! Et quelle reine ma- 
gique de Versailles, celle qu’on appelle de ce grand 
nom : « Madame! » la princesse au panier superbe, au 
corsage semblable a la queue d’un paon! Et l’attitude 


_Tespectueuse de ces deux ombres qui suivent le 


Prince et la Princesse, en portant la queue de leurs 
tirades : le confident et la confidente, ces deux 
silhouettes qui se détournent pour pleurer et font une 
si régulicre perspective d’attendrissement ! 


a qué c "est 62 Le Beau est ce qui aa sbonueta 
aux yeux sans éducation. Le Beau est ce que votre 
-maitresse et votre bonne trouvent d’instinct affreux.. 


. 7/1 mai. —On sonne. C’est Flaubert, 4 qui on a dit © 
que nous avions vu quelque part une masse a assom- 
‘mer, a peu prés carthaginoise, et qui vient nous 
demander l’adresse de la collection. I] nous conte ses’ 
embarras au sujet de son roman carthaginois : il n’y a 
rien. Pour retrouver, il faut inventer du vraisem-— F 
blable... Et il se met a regarder avec le plaisir exubé- 
rant d’un enfant qui contemple une boutique de jou-) 
joux, et ils’amuse une grande heure a voir nos cartons, fs 
nos livres, nos petits musées. 

Flaubert ressemble extraordinairement aux portraits 
de Frédérick Lemaitre jeune. I] est trés grand, trés 2 
large d’ épaules, avec de beaux gros yeux saillants aux : 
paupiéres un peu soufflées, des joues pleines, des mous- 
taches rudes et tombantes, un teint martelé et plaqué ~ 
de rouge. Il passe quatre ou cing mois a Paris, n’allant 
nulle part, voyant seulement quelques amis, menant 
la vie d’ours que nous menons tous, Saint-Victor 
comme lui, et nous comme Saint-Victor. 

Cette ourserie de \’homme de lettres au xrx® siécle 
est curieuse, quand on la compare a la vie mondaine 
des littérateurs du xvi® siécle, de Diderot 4 Mar- 
montel. La bourgeoisie de l’heure actuelle ne recherche 
guére homme de lettres que lorsqu’il est disposé a 
accepter le role de béte curieuse, de bouffon ou de 
cicerone a |’étranger. — 


44 mai. — Charles Edmond, qui a vécu partout et 
connu tout le monde, et qui, de temps en temps, dans 
la causerie, entr’ouvre ses mémoires, et en tire une 
curieuse figure, un souvenir caractéristique, nous 
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conte ceci, 4 propos de la susceptibilité nationale des 
Italiens. 

Il y a sept ans, il se trouvait 4 Nice, en méme temps 
qu’Orsini avec lequel il était assez intimement lié. 
Un matin, Orsini l’invite a déjeuner, il refuse, lui 
disant, en forme de plaisanterie, qu’il est un mangeur 
sérieux, aimant un morceau de boeuf, et que les Ita- 
liens se nourrissent de polenta et de macaroni. La- 
dessus il s’en va déjeuner chez une comtesse russe a 
laquelle Orsini faisait la cour. Pendant qu’il est 1a, 
un comte Pepoli, ami commun d’Orsini et de Charles 
Edmond, le fait demander dans Vantichambre, lui 
dit qu’Orsini a consacré toute sa vie a la patrie ita- 
lienne, qu'il n’y a pour lui de plus mortelle injure 
qu’une offense au drapeau italien... et, de fil en 
aiguille, Charles Edmond découvre qu’il venait 
comme témoin a cause du propos sur la polenta et le 
macaroni. 

La-dessus survient la comtesse, qui se moque telle- 
ment d’Orsini, qu’un peu honteux de sa folle suscep- 
tibilité, il se raccommode avec Charles Edmond. 


22mai. — Chez Charles Edmond nous rencontrons 
About. En nous promenant dans le bois de Bellevue, 
il cause, il s’ouvre, il s’expansionne. C’est. la mesure 
d’intelligence d’un homme du monde trés intelligent 
avec un rien de pion et un peu du bagout de faiseur. 
Il nous parle de sa personne, de ses cheveux déja gris, 
de sa mere, de sa soeur, de sa famille, de son chateau 
de Saverne, de ces cing domestiques, des dix-huit 
personnes qu’il a toujours a sa table, de sa chasse, de 
“son ami Sarcey de Suttiéres, dont le roman des « Sa- 
lons de province » vient comme du Balzac bien écrit, 
de la désillusion qu’il a eue a relire Norre-DAME DE 
Pants, la semaine dernicre, des qualités de Ponson du 
Terrail, et du cas qu'il en fait avec Mérimée. C’est le 


_ insupportable, et sauvé par des singeries spirituelles, 
_ par de petites caresses littéraires 4 l’endroit des litté- 
rateurs qui sont 1a, et auxquels il sert des citations de 
leurs livres. Mais dans sa conversation, pas un atome 
qui ne soit terrestre, parisien, et de petit journal. 
Il nous entretient de son livre la QUESTION ROMAINE, 
qui vient d’étre saisi. Il nous dit, et nous Je croyons, 
que |’Empereur a corrigé les épreuves, que Fould y a 
travaillé et que Morny a fourni la fin, « la Métropole 
a Paris », une idée du Memoriat, une idée de l’autre, 
dont tout cet empire est une contrefacon. About a 
ajouté que Fould Ini avait confié qu’on préparait les 
appartements du pape a Fontainebleau, a Fontaine- 
bleau ! si par hasard il voulait se montrer méchant, 
ou si Antonelli faisait quelque tour. 


— Si j’étais tout a fait riche, j’aurais aimé a faire 
une collection de toutes les saletés des gens célebres 
sans talent, payant au poids de lor le plus mauvais 
tableau, la plus mauvaise statue de celui-ci et de 
celui-la. Cette collection, je Vaurais livrée a l’admira- 
tion des bourgeois, et aprés avoir joui de leur stupide 
épatement, sur |’étiquette et le grand prix de l’objet, 
je me serais livré 4 un éreintement épileptique, com- 
posé avec du fiel, de la science et du goiit. 


72 juin. — Diner a Bellevue avec Saint-Victor 


. . ° . . . . . . . . . ° . . . . © . 


Comme nous revenons par les voies qui descendent 
du chemin de fer Montparnasse a la rue de Grenelle, 
nous voici avec Saint-Victor, a regarder le ciel éclairé 
par un splendide clair de lune, et nous disant que 
c’est cette méme voiite vers laquelle se sont tournés les 
yeux de ces millions d’hommes morts, pour des causes 
si diverses et des querelles si contraires, — depuis les 
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‘moi du succes, mais point trop lourd, point trop 
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soldats-de Senmachérib jusqu’aux-soldats-de Magenta. 
~Et nous nous demandons ce.qu’il peut y avoir-der- — 

riére’ cette‘ votite, ce que signifie cette comédie :-la 
vie ;-ce: que c’est: que ce- Dieu, qui est- loin de-nous 
apparaitre avec-les attributs dela bonté, ce- Dieu. qui 
préside 4 la loi du dévorement des créatures ; ce Dieu 
de cette nature, seulement préoccupée de la conser- 
vation-des: espéces et si férocement-dédaigneuse- des 
individus....Et puis: Dieu, se-le figure-t-on oceupé a 
fabriquer' la cervelle’-de M. Prud’homme ‘ou --des 
insectes innommables ?... 

: Et Péternité, cette chose qui n’aura jamais defin 
et{ quivn’a jamais-eu'de commencement. C’est-cela 
surtout, Péternité. en -arri¢re, que notre. pauvre- cer- 
veHe“ne: peut: imaginer... Et pasune révélation,-cela 
était si facile a Dieu... oui, de. grandes Jettres dans le 
ciel, quoi, une charte divine, imprimée clairement en 
caractéres-de feu. Ah ! le-Buisson ardent: devrait bien 

-sevrallumer... Enfin Vimmortalité=de l’ame,.|qu’est- 
elle ?: Est-ce une immortalité- de lame. personnelle ? 
est-ce une immortalité de l’ame collective ? Collective, 
c’est plutot a penser. La nature n'est pas personnelle, 
elle:-est collective. Oui, oui, une tmmortalité a- la 
gamelle |}: lui: dis-je. 

.. Et: songer que ’humanité est si jeune, songer que 
vingt-quatre centenaires,-se tenant par ‘ia main, nous 
feraient une chaine qui nous raménerait aux temps 
héroiques; a Thésée... 

Ah! tenez, il faut en revenir 4 Kant : toutes les fois 
qwil avait essayé d’échafauder. un systeme, l’ayant 
sentis’écrouler, il a conclu qu'il n’y avait que la morale, 

~—~le- sentiment -du devoir. Mais. c’est diantrement 
froid, fichtrement sec... Pourquoi sur: cette terre ? 

Pourquoi la mort ? Et puis.aprés la mort! Au fond, 
c'est la pensée fixe de homme. Et. que personne. de 
ceux qui sont morts ne soit revenu dans le réve d’un 


_ pour avertir son fils, une mére, une mere !... Ah! mon 
cher, Dus IGNOTIS, c’était un bel autel des Athéniens. 

Au fond de ce monologue a batons rompus, je sens 
la préoccupation et la terreur du au-dela de la mort, 
que donne aux esprits les plus émancipés |’éducation 
religieuse. 


— Jeté sur le pavé les Saint-AUBIN : la premiére 
livraison d’un beau livre de biographies d’art sur le 
xXvull® siécle que nous avons en téte. 


— Nous avons pris, ces temps-ci, un maitre d’armes, 
un vrai maitre d’armes, comme George Sand en met- 
trait un dans ses romans. Républicain et philanthrope 
axiomatique comme Sancho Panca, rustique et aimant 
la campagne comme un Parisien, industrieux comme 
un sauvage et, avant de posséder une centaine de 
metres a Créteil, habitant un wagon de marchandises 
monté sur un mur dans un terrain vague. 

En somme, l’escrime, la science la plus probléma- 
tique du monde — aprés la politique. 


22 juin. — Notre siécle, un siécle d’a peu prés. Des 
hommes qui ont a peu prés du talent, des flambeaux 
qui sont a peu prés dorés, des livres qui sont a peu prés 
imprimés, — et tout au monde qui est a peu prés 4 
bon marché. 


— Dialogue : 

— Bonjour, mére Mahu! Et vos enfants ? 
— Oh! j’en ai déja un de placé. 

— OU ca? 

— A Clairvaux. 


— Louis XIV, véritable et prodigieuse incarnation 
de la Royauté. C’est de lui-méme qu’il en tire l'image. 


vivant, ne ce moment ot ail est délie de ce vie, un “pare: / 
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IP fixé le:personnage royal, ‘commen’ grand: aeteur 


‘fixe-un' type au théatre. 


-—— Un. temps dont.on n’a,,pas..un. échantillon de 
rebe-et:un.menu: de. diner, 1’ Histoire. ne Je. voit..pas 


vinre. 


Aoiit. — 1° Une troupe de comédiens. 
220° Une troupe’ de -danseuses. 
130 Des montreurs ‘de: marionnettes (au moinsztrois 
ou quatre). 
4° Une centaine de femmes francaises. 
“99 Des médecins, ‘des cthirurgiens, des pharmaciens. 
“6° Une cinquantaine de jardiniers. 
7°" Des liquoristes, des distillateurs. 
““8%°200.000. pintes‘'d’eau-de-vie. 
~9930.000 aunes de drap bleu’ et écarlate. 
~ Voila avec quoi Napoléon se faisait fort de fonder 
une société civilisée en Egypte. 


“72 aotit. — Hier j’étais 4 un bout de la ‘grande table 
du chateau. Edmond 4 TV autre bout causait ave Theé- 
rése. Je n’entendais rien, mais quand il souriait, je 
souriais ‘involontairement’‘et’‘dans’ la méme*pose de 
téte../ Jamais ime pareille n’a‘été mise en deux corps. 


~—:J’ai mesure : il faut a la campagne un_invité-par 
arpent. 


— J’ai eu des chaleurs de téte, des dévouements 
d’idées, des enthousiasmes d’ame ;..mais a, présent je 
juge qu'il n’y a pas une-chose owune cause qui vaille 


___un coup de pied dans le cul, — au moins dans le mien. 


28 septembre. — On sonne. C’est Gavarni que nous 
wavons'pas vu'depuis: deux: mois.’ Il. vient: perdre sa 
journée ‘avec nous. Pendant: tout sce temps, pendant 


r 
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_ malade : «Qui, nous. dit-il,:car- pour moi’il n’y:a pas 
_ @Wautre:mal que la crainte dela maladie; et je laiveue. 


(a:été une douleur au cceur;et le sang si fort & la -téte 


' que je:\craignais: 4 tout: moment: de) tomber.. J’avais 
perdu:le:sentiment dela verticalité... Vous concevez, 
ce. n'était pas drdle. » Mais le médecin V’a rassuré :.ce 
n’était que rhumatismal. 

‘Ibn’a guére fait qu'une sortie pour aller acheter 
300 francs de plantes 4 l’exposition d’horticulture. 
« Cest:ma grande passion, dit-il, cela: n’a..cependant 
aucun rapport avec mes idées, avec les mathéma- 
tiques. »-Pourtant cette chinoiserie, comme il lap- 
pelle, est.si:forte-en lui qu'il a été transporté. par la 
lecture d’un catalogue de. pépiniériste d'Angers, .et 
qwilisonge, lui'si casanier; a faire:le voyage par amour 
dune plante annoncée «le lierre a feuilles de catalpa. 

241 nous:parle deison jardin, des choses qu’il veut y 
amener, des nowveaux arbres gquwil y plantera, de-son 
dégotit:absolu de l’arbre:caduc, de:son projet de: tout 
mettre: en: arbres verts et: de tuer ses grands arbres 
avec.iduvlierre qui montera.dans-leurs, branches... I] 
méditeane réhabilitation de l’arbre vert, un guide de 
Vamateur' d’araucarias et de eypres,-sous-le titre :.LE 
JARDIN VERT ; s’€levant contre le préjugé qui-fait-de 
l’arbre vert: un: arbre ‘triste, nous -citant son. buisson 
ardent. de houx, rougei de~baies. comme un-sorbier. 

Nous: causons photographie et.de la. facon..demoi- 
selle, dont: se’colorient:les figures dans-la chambre 
noire, du contraste complet avec laimanicre. de. sentir 
et de‘reproduire des peintures. Il nous dit qu’évidem- 
ment la peinture*est: une: convention dont letriomphe 
est Je style, c’est-a-dire «Ja tension de Ventendement 
vers Vidéalité » ! 

De:la;:la:causerie saute: ada-femme.>Selon lui, cest 
Vhomme: qui a fait la femme en lui donnant toutes ses 


ces: deux mois ilen’a vu-personne, Ika étéun instant 
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poésies. Il se plaint de sa non-compréhension, de son 
bavardage vide... Dans le temps ou il imaginait dans 
sa téte des caricatures fantastiques, il avait eu l’idée 
Vidée de celle-ci : Un homme aimé. C’était une femme, 
les bras noués autour du cou d’un homme qui la por- 
tait avec effort sur son dos... Et il nous entretient de 
ses chasses d’autrefois 4 lafemme, chasses a4 l’inconnu, 
dont le grand charme est l’aléatoire, l’aléatoire qui, 
dit-il, « fait le pécheur a la ligne, le joueur, le coureur 
de femmes ». 

Puis nous arrivons aux mathématiques, nous ne 
savons plus par quel zigzag. Ici il ne mange plus, — 
car nous dinions, — sa voix devient amoureuse, son 
ceil, plus vif, prend de la fixité, et avec sa haute parole, 
il nous emporte comme dans un monde de réves et 
didées, ot: il fait jaillir, sous des mots, des éclairs 
qui nous montrent des sommets. 

Il va publier bientét un premier cahier de ses 
recherches sur le mouvement et la vitesse... Mais il y a 
pour lui une difficulté personnelle a se faire accepter, 
a se faire lire. Car sur de telles choses, il faut qu'il 
compte avec les préjugés du public, les paéventions 
des savants, pour lesquels il n’est que le peintre des 
DEBARDEvuRS. Il est obligé par la 4 une défiance de 
toute poésie : « Il faut s’astreindre 4 écrire cela comme 
un maitre d’école de village. » Il faut aussi commencer 
par des choses qui ne renversent personne, et ne venir 
qu’aprés aux grandes révolutions, 4 celle qu’il veut 
tenter contre le calcul différentiel, contre l’X. Et il 
s’écrie : « La mathématique meurt de l’X ! » 

Cest tout un renversement de la géométrie qu’il 


~nous indique... Les géométres ne sont que des arpen- 


teurs qui mesurent 4 un cheveu prés la distance de la 
terre au soleil; mais ce cheveu, qui n’est rien pour 
nous, est énorme comparé par nous a l’acarus du bour- 
don... La géométrie mal baptisée : mesure de la terre : 
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_ ce n’est pas de mesure qu’il s’agit, « c’est de faire con- 
-_naitre, c’est de donner la forme de la durée et de l’in- 
tensité des choses ». 

Et redescendant brusquement a terre, il termine la 


conversation par un charmant portrait en quatre 


mots de son vieil ami Chandellier, ce comique mélan- 
colique aux cheveux blancs et tout plein au fond de 
vignettes de romances. 


— llest indispensable, pour étre célébre, d’enterrer 
deux générations : celle de ses professeurs et celle de 
ses amis de college, — la vétre et celle qui vous a pré- 
cédé, 

— Il y a dans le talent de certains hommes, une 
certaine continuité et égalité de production qui par- 
fois m’ennuie. Ils ne me semblent plus écrire, mais 
couler. Ce sont ces fontaines de vin des fétes pu- 
bliques, une distribution de métaphores au peuple. 


— Le peuple se proméne au cimetiére et fait des 
visites a l’hépital. 


15 octobre. — Edouard nous enléve passer deux 
jours 4 la Comerie... Nous allons voir, au chateau de 
Boran, chez la comtesse de Sancy dont le mari est 
Sancy-Parabére, et qui est dame d’honneur de 1’ Im- 
pératrice, le portrait de M™e de Parabere. 

C’est un triomphant portrait de Largilli¢re. La dame 
galante, dans un corsage aux tons violets, affectionnés 
par le Titien, tréne sur des ondoiements de satin sau- 
moné. D’une main elle cueille un ceillet donné par le 
Régent, et qui serait, d’aprés une légende de famille, 
le prix de sa livraison. Dans le bas du tableau, un 
négrillon du Véronése tend une corbeille de fleurs a 
celie que le Régent appelait mon petit corbeau noir, 
a la fréle jeune femme aux nerfs d’acier pour le plaisir 
et lorgie. 
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Un portrait’ ot éclate V’esprit’ de la physiononne, 
ce caractére-tout moderne et qui-se-lit assez peu dans 
les portraits du temps de Louis XIV, et:méme dans:la 
plupart des portraits, au type bovin.de la:Régence, 


~-peints par Nattier. Et a cette physionomie moderne 


se'trouve-alliée une grace légére et volante:dans:Jar- 
rangement ‘du. costume, et l’'accommodement:devla 
chevelure joliment frisée et relevée en:deux cornes; qui 
lui.font un,diadéme de. déesse. amoureuse : toutes 
choses, dont il .n’existe rien.dans. le portrait. gravé de 
Vallée. 

Au moment de partir, Mme de Sancy, qui est la 
fille du général Lefebvre-Desnouettes, nous offre 
aimablement ‘de visiter son-musée napoléonien : la 
chambre de Napoléon a l’hétel de la rue-de‘la Victoire, 
léguée a son pére. 

La porte de cette piece, qui-était mansardée; a‘tout 
au plus la hauteur d’un- homme ‘un*peu grand.’ Sur 
un fond brun:violacé, des: arabesques, genre Pompéi, 
en camaieu d’un blanc bleuatre, et ot. l’on voit, sous 
une figuration de la Légion d’honneur, Honneur el 
Patrie, d’un coté-une téte d’ homme antique surmoniée 
d’un aigle, de l’autre, une téte de femme. antique sur- 
montée d’un-crocodile. Le lit est:en bois»peintsen 
bronze vert, des canons en font les quatre montants; et 
la fléche du lit est une lance de laquelle tombent:des 
rideaux pareils-aux rideaux de ta fenétre,: des rideaux 
de tente, de la cotonnade a grandes rayures: bleuess A 
coté, se trouve une petite commode d’acajou a tétes 
de lions avec des-anneaux dans la gueule. Le bureau 
sur lequel fut peut-étre préparé le 18 Brumaire a, sur 
les cotés, applique de deux glaives: antiques, toujours 
peints: en’ bronze-vert. Les sieges ‘simulent des tam- 
bours. 

On ‘voit dans cette chambre: a -coucher, - l’homme 
d’avant Brumaire, thédatral déja. C’est un logissqu’on 
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_ dirait dramatisé avee les. mauvais accessoires: d’un 


_ théatre de: provinee !- 


23 octobre..— Ce sont, chez. homme,. deux. grands 
glas de la:mort dela jeunesse, quele dégofit.des,sauces 
de:restaurant: et le réve d’une maison -de.campagne. 


— Au fond, la médisance est encore le plus grand 
lien. des. sociétés.. 

— Aprés un habit mat fait, le tact ‘est ce qui nuit 
le plus dans le monde. 


29 octobre. — Vraiment, il y a du courage a résister 
a la tentation du feuilleton; a cette chose quit procure 
la grosse publicité, sans parler: de la~place matérielle 
qu’elle donne a votre individu, et de laprésentation 
toute naturelle qu’elle fait de vous a toutes:les femmes 
de'théatre et de la gloire touchée comptant, et de Var- 
gent sonnant qu’elle met ‘dans votre~ poche. Etre 
dans son coin, vivre seul et sur soi-méme, n’avoir 
que les maigres’satisfactions qui vous touchentide bien 
loin et dont vous avez si peu conscience : la conscience 
du succés d’un livre qui n’estjamais au:présent,: mais 
toujours dans l’avenir.’ Etre inconnu de ses ennemis, 
méconnu’de' ses amis parle renfermé de'son ceuvre'et 
le peu'de bruit qu’omfait autour de soi-méme, — iby:a, 
surtout en ce temps, quelque force a cela. 


1&t) ‘novembre: — Je: vais: inviter. Saint-Victor a 
diner. Je l’invite pour. vendredi : « Ah! monocher, 
ciest: mon: feuilleton,: désolé, impossible! — Samedi, 


akers’? —-Pas possible plus que Je:vendredi..» Et.il 
me» montre des: photographies «de Memling + qu'il 
appelle le Vinci flamand, et parle dela spiritualité:de 
ses ‘vierges;: faite chez: cet artiste:avec la lymphe des 
Flandres. 
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Et comme, a la fin, nous nous mettons a causer 
des deux livres auxquels nous travaillons, lui aux 
Boraia, nous aux MaITRESSES DE Louis XY, nous 
nous avouons que ce sont des sujets diantrement 
embarrassants, pour ne pas compromettre deux 
vieilles choses que nous respectons, — peut-étre parce 
qu’elles sont vieilles — la Papauté et la Royaute. 


— L’amour romain avait volé le Soupir de l'amour 
grec. I] s’exhalait dans cette exclamation expirante 
: du plaisir, dans ce mot ailé et palpitant, mourant sur 
as le bord des lévres :Wuxy. « Mon Ame. » 


Novembre: — Une belle indifférence de l’argent qui 
nous peint d’aprés nature. Nous avons donné ces 
jours-ci 4 vendre de la rente pour impression de nos 
HoMMES DE LETTRES. Et nous, qui lisons, tous les 
soirs, le journal LE Sorr, n’avons songé, ni lun ni 
Vautre, a regarder ce qu’avait fait la Bourse. 


4 novembre. — Nous recevons nos épreuves. Quand 
la feuille est venue, que nos personnages paraissent 
vivants, que notre dialogue nous semble une voix, 
nous sortons de ce papier, échappé de nos entrailles 
et que nous corrigeons avant de nous coucher, — 
nous sortons avec une vraie fiévre qui nous retourne 
deux ou trois heures, sans sommeil, dans notre lit. 


715 novembre. —Comme mon dentiste me nettoyait 
les dents, penché sur moi, il me dit tout a coup : 
« Est-ce que vous allez quelquefois entendre les 
prétres ? Ils sont si bétes! Ils n’ont jamais dit ce que 
c’était que Dieu! » Et la voix de mon dentiste était 
devenue une voix d’apotre. — Dieu ne peut pas étre 
homme, il est essence. Il n’y a qu’un philosophe qui 
a dit cela : c’est Bacon... Quant a Marie, c’est la repro- 
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duction universelle, la réverbération.de Dieu. Voici ce 
que les prétres n’ont- jamais formulé, et*cependant 


Apollonius de Tyanes l’a vue ainsi,’ des-siécles-avant 
sa naissance, car elle a existé de toute éternité. 

... Comme, il fait chaud aujourd’hui! Quel drdéle 
de, temps! Des tremblements de terre ! Vous savez 
quwil vient d’y en ayoir encore un 4 Erzeroum ? Des 
chaleurs inexplicables ! la comeéte de l’an passé Tout 
cela est signe de quelque chose, Il va encore y ayoir 
un, fier coup de balai autour du Pape, II ne restera 
presque plus de, prétres, C'est le régne de Jésus- 
Christ. gui arrive.... Et tout.ca, ce ne sont pas des 
farces, c’est dans l’Apocalypse. Les prétres le sayent 
bien, M*? l’archevéque de Paris en a parlé, de ce régne 
de Jésus-Christ, dans son mandement. Et il y a une 
église. de cela, du régne de Jésus-Christ, qui était 
autrefois prés du chemin de fer, 4 la barriére du Maine, 
et qui est maintenant au, Panthéon. Je connais un 
médecin qui en fait partie. Ce sont les apercus reli- 
gieux de Swedenborg, mais ¢a n’a pas de base... | 

Malaise des..esprits, trouble des ames, religiosité 
remuant, dans l’ombre, agitations sourdes de la veillée 
d’armes d’une supréme, bataille livrée par le catholi- 
cisme, toute une mine de mysticisme couvant sous le 
scepticisme du x1x® siécle, il y a de cela dans les pa- 
roles de mon dentiste, sous le coup de la question 
italienne, des lettres: pastorales: des évéques,; de la 
levée de boucliers de ’Eglise en faveurdu pouvoir 
temporel ; et ily a dans ces paroles. comme l’annonce 
d’une sorte de fiévre et de délire des conscieneces:; et 
j'y vois, germant déja dans le petit bourgeois éclaire, 
l’anarchie des croyances et le gachis social que cela 


prépare dans un avenir trés-prochain.: 


Dans ses divagations, ce. dentiste a pour excuse de 
ne pouvoir porter quelque chose sur la téte et de tenir 
dans la rue son chapeau a‘la main, mais les folies qui 
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_jaillissent de sa faible cervelle, ne lui sont pas tout a 
fait personnelles : elles lui sont apportées par le cou- 
rant des choses, elles lui sont soufflées par le vent des 
idées dans lair. 


— Nous n’allons qu’a un théatre. Tous les autres 
nous ennuient et nous agacent. I] y a un certain rire 
du public 4 ce qui est vulgaire, bas et béte, qui nous 
dégotite. Le théatre ott nous allons est le Cirque. La, 
nous voyons des clowns, des sauteurs, des franchis- 
seuses de cercles de papier, qui font leur métier et leur 
devoir : au fond, les seuls acteurs dont le talent soit 
: incontestable, absolu comme les mathématiques ou 
SY mieux encore comme le saut périlleux. Car, en cela, 
il n’y a pas de faux semblant de talent : ou on tombe 
ou on ne tombe pas. 

Et nous les voyons, ces braves, risquer leurs os 
dans les airs pour attraper quelques bravos, nous les 
voyons avec je ne sais quoi de férocement curieux en 
méme temps que de sympathiquement apitoyé, — 
comme si ces gens étaient de notre race, et que tous, 
‘bobéches, historiens, philosophes, pantins et poétes, 
nous sautions héroiquement pour cet imbécile de 
public... Au fait, quelqu’un a-t-il jamais vu une femme 
faire le saut périlleux, et la grande supériorité de 
homme serait-elle en cette seule et unique chose ? 


— Dans les troubles de l’art, 4 la fin des vieux 
siécles, quand les nobles doctrines sont mourantes, 
et que l’art se trouve entre une tradition perdue et 
quelque chose qui va naitre, il apparait des décadents 
libres, charmants, prodigieux, des aventuriers de la 
~ligne et de la couleur qui risquent tout, et apportent 
en leurs imaginations, avec une corruption suave, une 
délicieuse témérité. Tel Honoré Fragonard, le plus 
merveilleux improvisateur parmi les peintres. 

Parfois je m’imagine Fragonard sorti du méme 


z ANNEE 1859 ry 7) 
_ moule que Diderot. Chez tous deux pareil bouillonne- 

ment, pareille verve. Une peinture de Fragonard, ca 
ne ressemble-t-il pas 4 une page de Diderot ? Tableaux 
de famille, attendrissement de la nature, libertés d’un 
conte plaisant et en tout le méme ton ému et polis- 
sonnant. 


Mardi 13 novembre. — Pour la premiére fois de 
notre vie, une femme nous sépare pendant trente 
heures. Cette femme est Mme de Chateauroux, qui fait 
faire a l’un de nous le voyage de Rouen tout seul, pour 
aller copier un paquet de ses lettres intimes, adressées 
a Richelieu, et faisant partie de la collection Leber. 

En revenant, je rencontre, 4 Ja gare, Flaubert fai- 
sant la conduite a sa mére et a sa niéce qui vont passer 
Vhiver a Paris. Son roman carthaginois est a la moitieé. 
Il me parle d’untravail qu’il lui a fallu faire d’abord, 
tout simplement pour se convaincre que cela était 
comme il le disait, puis il se plaint de l’absence de dic- 
tionnaire qui le force aux périphrases pour toutes les 
appellations, trouvant que les difficultés augmentent 
a mesure qu’il avance, et forcé d’allonger sa couleur 
locale, ainsi qu’une sauce. 


— Tous les mariages aujourd’hui se font sous le 
régime dotal. Les parents veulent bien livrer au mari, 
le corps, la santé, le bonheur d’une fille, enfin toute sa 
femme, — sauf sa fortune. 


Fin novembre. — Aujourd’hui, — je ne sais pas quel 
jour nous sommes, et pour combien de jours ce sera 
— nous avons un groom. Il a une vraie livrée : une 
grande redingote vert russe, un pantalon noisette, 
une cravate blanche et un chapeau a cocarde noire. 
Il tombe d’Afrique, ou il a mangé de la panthére et 
encore plus, je crois, de la vache enragée. C’est une 
charité que je fais, 4 ce que me dit Rose, qui est sa 
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tante. Ila un-visage; moitié singe, moitié voyoucde 
Londres,.et une -petite téte et.un petit corps;.ol seme 
blént ‘germer ‘tous les smauvais instincts -d’un-cocher 
de remise, d’une-bonne de fille, d’unienfant de pauvre, 
enfin le type complet: de lemploi.. Avee-cela ilcest 
socialiste, et fort monté contre les rentiers et les pro- 
priétaires. 

‘Rose, qui, 4 notre école, commence a faire des tirades 
comme dans une piéce des boulevards, lui préche, 
dans un coin de la cuisine, la religion del honneur. 


9 décembre. — Comme nous allions, il y a deux jours, 
au Musée du Louvre, demander la permission~ de 
graver le dessin de. Watteau, représentant l’Assemblée 
des musiciens chez Crozat, Chenneviéres nous raconte 
que le Musée est sens. déssus dessous, a’ propos du 
dessin de la REvuE pu Rot, qu’on a proposé au Musée 
d’acheter, et que le Musée n’a pas de quoi. acheter. 
Oh! si c’était un dessin de l’Ecole italienne ou fla- 
mande, on en ,trouverait, de l’argent, et méme s’il'le 
fallait, un certain nombre de mille franes. Chenne- 
vieres nous donne |’adresse du dessin, et nous courons 
rue des Bourdonnais, n° 13. 

Nous voici dans une toute petite chambre, chauffée 
par. un, poéle de fonte, et ot une, grande table, sur la- 
quelle, est. couché un enfant. de quelques mois, tient 
toute la piece. Une femme est la, qui travaille sous une 
lampe a la confection de chemises de peuple. Nous 
demandons. a:voir-te dessin. De. dessous Ja table elle 
tire un-dessin empaqueté dans. une. serviette,.et crest 

_ efameux-dessin de.l’exposition de 1781. 

—- Vous. en«voulez, Madame ? 

— Mille francs 4: 

Et comme: nous lui:en: offrons. 300. francs,, le, prix 
auquel nous savions que le mari était 4 peu-preés.des- 
cendu, apréslavoir: fait.offrir 4 tous, les riches -ama- 


et 
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B teurs de Paris, un sec : « Reconduisez ces Messieurs », 
_ dit par la femme a4 une petite fille qui se trouvait 
_ dans une autre piéce, nous ote tout espoir et nous fait 
redescendre le misérable escalier, avec la sécheresse 
de bouche d’une grande émotion. 

Le lendemain, nous offrons dans une lettre au mé- 
nage, 400 francs, tout l’argent que nous avions dans 
le moment a notre disposition, et cela par acquit de 
conscience et sans Ja moindre espérance, quand, le 
soir, le mari et la femme, et méme le petit enfant au 
sein de sa mere, nous apportent le dessin sur lequel 
nous ne comptions pas. 

Et nous passons toute la soirée, 4 regarder le roi 
Louis XV passer la revue de sa maison militaire, son 
livret 4 la main, et les soldats microscopiques et les 
curieux refoulés 4 coups de crosse de fusil, et les cham- 
briéres montées sur le haut des carrosses, et dont un 
coup de vent fait envoler les jupes. — Notre plaisir 
mélé d’un petit remords, d’avoir pu si peu donner 
d’argent, pour un si beau dessin, 4 de si pauvres gens ! 


— Rien de plus charmant, de plus exquis que l’es- 
prit francais des étrangers, l’esprit de Galiani, du 
prince de Ligne, de Henri Heine. 


15 décembre. — Nous tombons sur des fragments 
oratoires du Marat de Lyon, sur l’éloquence grisée 
de Chalier, ot! la phrase sonne parfois comme un vers 
d’Hugo. Personne n’a vraiment rendu la passion, l’ex- 
citation, la furie, le grand delirium tremens de ce temps. 
La Révolution n’a eu pour historiens jusqu’a présent 
que de froids journalistes comme M. Thiers ou des 
harpistes comme Lamartine... Et les peintres donc, 
quelles pauvres intelligences! Nous étions plongés, 
ces journées-ci, dans les Mémoires DE M™ ve La- 
ROCHEJACQUELEIN. Quel livre! Quelle épopée ! Quel 
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roman! C'est‘tout'ala-fois } Iliade ‘et: le:Dernier:ides 
Mohicans, Que dé tableaux } Le passagesdeda Loiresa 
Florent-le- Vieux; c'est le passage -du ‘Nil: Et comme 
dans les‘ temps’ antiques;: toujours:des: individualités 
en relief, et la guerre:ayant: encore |’air d’étre entre 
des hommes et ‘nontentre'des multitudes.;Lasdedans, 
les derniers héros Et-jusqw’au comique: qui'se trouve 
mélé'au tragique, quand des-restes del’ arméeenigue- 
nilles's’affublent de: turbans du théatre’ de: La: Fléche, 
et ‘qu'on se°fart fusiller::danside. vieux ‘jupons.. Oui, 
c'est comme la’ défroque:du: Roman comique:tombée 
sur les épaules d’une légion thébame. Et: savezvous 
ce que la'peinture’ a ‘trouvé: dansi ‘cette retraite: des 
Dix Mille... un curé qui monte Ja garde::. 


—- Sommes-nous :bien:ou mat organisés:? En :toute 
chose, nous veyons? la: fin;:l’extrémité:.deiJda 2chose ! 
Les’ ‘autres’ se jettent comme des»étourneaux,: et sans 
réflexion, dans. une aventure, Nous, dans un duel:par 
exemple, quand ‘nous. ne -voyons: pas notremort; nous 
voyons la mort de notre adversaire, la prison qu’il 
faudra faire, la pension qu il faudra‘payer a la famille ! 
C’est toujours dans notre cervelle les infinies: déduic- 
tions de l’imprévu, déductions qui ne ‘viennent‘é ‘la 
pensée de presque personne. Dans uncaprice, dans une 
liaison; notre pensée cescompte -d’avance: les: sommes 
d’argent;.devliberté; etc., etc.; qu'il: sera nécessairve 
de débourser:: Enfin; (dans un verre de vin, nous.envi- 
ssageons la.migraine:duclendemain: Ainsie de tout,’ et 
cela sans:que cela nous: fasse' renoncer aun duel néces- 
‘saire; A une femmetentante, A une bouteille-de vin 
supérieur::. 

Est-ce tout 4 fait un malheur:? ‘NoniiSi-cela’ empoi- 
somne:un peu la jouissance présente, l’imprévuune 
vous ‘désargonne «pas, — et vous étes. toujours prétoa 
aller-aucbout de:tout ce. que vous avez entrepris, avec 


J 


‘< 


a 7 ee Pe ane » Ete 


ANNES 1859 234 


une: résolution »délibérée, _une: volonté:amassée,~ une 
patience: constante des -mauvais hasards;:. 


11 décembre. — Nous sommes a lasPorte-Saint- 
Martin dans la loge de Saint-Victor. C’est-la premiére 
dela’ TREUSE:: DE»cARTES, de, Victor;:Séjour, -et-.de 
Mocquard, Saint-Victora la bouche: crispée, .et. cette 
physionomie dure, fermée, cette -téte: de; bois qu’il a 
dans.l’embarras,: l’émotion, lennun:. 

-C’est pleinsde méres::d’actrices,: de, vaudevillistes , 
de critiques; d’hommes sans nom quiont un nomau 
théatre,-oudes droits,sur le directeur, ou des créances 
sur.l’auteur, ou une parenté avec le :souffleur,:le pla- 
ceur, et d’actrices::qui-ne jouent pas; et d’acteurs<de 
prevince:en congé, et de ‘filles littéraires et de. leurs 
petits amants de. poche. 

Dans::la. loge’ d’avant-scéne. du: rez-de-ehaussée, 
tréne dans le demi-jour, Jeanne.de:Tourbet,. admi- 
rable, dans sa: pose. de royale :-nonchalance, et.tout 
entourée d’une cour de cravates:blanches qu’on per- 
coit dans l’ombre. Et voici Fiorentino avec: son-aspeet 
et son: teint de figure de cire’: Bischofisheim, ;l’ami 
de'-tous. les critiques,:papillonnant de loge en loge; 
lapetite Dinah, avec:sa jolie téte serpentine, assise 
au baleon a cété dela mére Félix, parée d’un manchon 
blane. Ici rayonne, enveloppée de gaze: comme une 
fiancée d’Abydos, Gisette, a cété dela femme.du cé- 
lébre dramaturge Grangé ; Dennery est derri¢re avec 
son petit ceil éteint. Le patriarche du feuilleton; le 
podagre Janin, laisse voir:autour de ses :poignets .des 
manehettes de tricot rouge.. Doche montre ses doux 
yeux d’enfant:et sa mine-chiffonnée, un :peu-écrasee 
par la:grande passe: bleue de son:chapeau.s Théophile 
Gautier, torpide a la facon d’unsphinx et d’nn poussah, 
semble-résigné A tout»ce qui va se.passer. ° 

C’est une.grandereprésentation.: Ib y a uny sergent 


- 
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- de ville au carreau de notre loge, et tout prés un cent- 


garde flamboyant; et assis a cété de l’ouvreuse, 
Allessandri surveille le corridor, la main sur le manche 
d’un poignard de son pays. L’Empereur est venu 
applaudir avec |’ Impératrice I’ceuvre de Mocquard, le 
ci-devant historien des Crimes célebres, et présente- 
ment le secrétaire de 1’Empereur. 

La piéce commence, une piéce comme toutes celles 
que les rhétoriciens serrent dans leur commode. Ce 
nest pas méme du faux Hugo. Et dans la salle on 
entend les femmes murmurer dans des sortes de pa- 
moisons : « Oh! que c’est bien écrit! » Mais la piéce 
n’est pas sur le théatre, elle est dans la salle. L’in- 
trigue et le drame, c’est la déclaration officielle des 
amours de Saint-Victor et de l’actrice en scene. Toutes 
les lorgnettes interrogent la face de marbre du cri- 
tique, et précisément en face de nous, au balcon des 
secondes, l’ancienne, la délaissée, Ariane, Ozy en 
personne, en compagnie de Virginie Duclay, plonge 
sur lingrat, en remuant a grand bruit un immense 
éventail noir, au milieu de rires ironiques. 

On marche lun sur l’autre dans les corridors, ot 
Janin souffle sur une banquette, ot Villemessant 
raconte le duel Galliffet, ot Claudin vague, ot Ville- 
mot montre un gilet blanc de la Belle Jardiniére, ot 
Crémieux se plaint de la poitrine avec des tonalités 
de Grassot récitant du Millevoye, ot Marchal salue 
tout le monde. 

Saint-Victor a une émotion qui se trahit par le 
silence, la fixité de sa lorgnette sur l’actrice, enfin 

_par ce cri enfantin si naif 4 la tombée du rideau, au 
quatriéme acte, ce cri timide : « Lia toute seule! Lia 
toute seule! » quand le public rappelle les acteurs et 
crie : « Tous, tous, tous! » 

La piece est finie. Les ouvreuses jettent les toiles 
sur les velours des balcons. Le rideau s’est relevé sur la 


-portants. Dans la demi-nuit de la scéne, nous nous 
-heurtons 4 Fournier, qui se proméne comme un fan- 
-téme, en cravate blanche, en habit noir, demandant 


_merveusement aux gens, si c’est un succés et qu’il n’a 


rien vu. — Cela dit du ton d’un homme qui interroge 
si ca va étre sa faillite. 

_ Puis des pompiers nous dégringolent sur le corps 
_d’un petit escalier, et au bout d’un corridor noir, nous 
_entrons dans une loge tout engorgée de monde, et a la 


porte de laquelle on fait queue, un bon moment. Et | 


ce sont des effusions pareilles aux effusions de la 
sacristie 4 un mariage. Au milieu d’hommes qui s’effa- 
cent pour les laisser passer, des avalanches de femmes 
se précipitent sur Lia, l’embrassent. Et bientot, sous 
le coup des émotions de la soirée, de |’ébranlement des 
nerfs de chacun, l’embrassade devient générale, et de 
bonne foi dans le moment. Au milieu du désordre des 
houppes, des pots de cold-cream, des cartons a serrer 
les fausses nattes, dans la lumiére fumeuse et sentant 
la mauvaise huile de deux quinquets de cuivre a 
globes de lampe, assise sur un tabouret de piano, 
recouvert de maroquin gris perle, Lia, qui a lair 
d’un petit séraphin gothique de maitre primitif, et 
dont le corps gréle est perdu dans les grands plis d’une 
robe de chambre brune, aux compliments qu’on lui 
fait sur le talent qu’elle a su déployer, aux reproches 
qu’on lui adresse d’avoir été trop vite, Lia, la téte 
soulevée au-dessus de l’affaissement de tout son corps, 
répéte d’un air a la fois hébété et tendre : « Ah! mes 
enfants | mes enfants ! » 


e jot les lampistes. Pnperone les” quinquets dew ap 
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. Jeudi-4 2 janvier. —-Nous sommes ‘dans notre salle 
a manger,.'céette jolie boite:tendue, fermée,: plafonnée 
dé tapisseriesjiiou: nous venons d’accrocher le triom- 
phant Louis: Moreau: dela Revue pu Rot, etuquiiest 
toute lumineuse et égayée des feux doux d’undustre 
de ‘cristalode.Bohéme. 

A notré table, ily a Flaubert; Saint-Victor,:Aurélien 
Scholl; Charles Edmond, Julie,:M™e Doche :coquette- 
meéntcoiffée: dune -résille ‘rouge sur«ses: cheveux-qui 
ont’unceil ‘de spoudre: On parle: :du.roman :dez.ELLE 
ET Lur de‘M™e.Corer, ot’ Flaubert:est férocement 
peint sous leavomide Léonce....Au dessert, M™& Doahe 
se‘sauve’ a ‘la :répétition dela: PENELOPE NORMANDE 
qu’on doit jouer le lendemain; et-Saint-Victor, qui n’a 
rien’ pour son<feuilleton, l’accompagne. avec» Scholl. 

i Entre ceuxquirestent, Yon.se met a.causer théatre, 
et’ Flaubert-de blaguer un peu ‘grossement, ainsi qu'il 
en a ’habitude : « Le théatre nest pas:um art, s’ex- 
clame-t-il, c’ést ‘un secret...:et je Pai-surpris chez:les 
propriétaires ‘du: secret.‘ Voici ce secret. D’abord: il 
faut prendre des verres d’absinthe au cafédu Cirque ; 
~puis dire de toute piéce : Ce n’est pas mal, mais... 
des coupures, des coupures! ou encore répéter : Pas 
mal !... mais il n’y a pas de piéce ; — et surtout tou- 
jours faire des plans et jamais de piéces. Au fond, 
quand on fait une piéce, on est f..... Voyez-vous, je 


Pall warnacti d'un cidiot;-mais: equi lesposséde de.La- 


~ Rounat, C’est lui qui a trouvé ce mot sublime : Beau- 


“oe 
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marchais estsum préjugé.!..sBeaumarchais | du) sphos- 


_ phore... Ah Iles cochons);qu‘ils me:trowvent seulement 


lestypecde Chérubin ! » 

~dsaccauserie se proméne sur less unset Jes autres. de 
notre monde, surila difficulté de trouver des gens.avec 
lesquels on: puisse vivre,-et quinessoient ni tarés,:ni 
inpsupportables; ni bourgeois; nimalélevés. Et lon.se 
met a:regrettersce qui manque a-Saimt-Nictor ;,.0n en 
feraituun .sijoli ami, de ce:garcon a ]’expansion: de 
cceur auquel on:n’arrive jamais; quand;méme..on. est 


_arrivé.asasplus entiére:expansion: d’esprit,.de ce. gar- 


con qui, apres: trois:ans. de relations ‘d’amitié, a.des 
glaces iswbites:ietcdes froideurs: de poignées..de main 
comme: poursuninconnu. Flaubert: explique homme 
parson éducation, disant. que ces trois éducations,.ces 
trois;institutions de l’-homme : l’éducation religieuse, 
Varmée, I’Ecole normale, -marguent.-d’un..cachet 
indélébile J’individu. 

» Etnousavoil& seuls, Flaubert et. nous;:dans le. salon 
tent brouillardeux de ‘fumée de cigare ;/lui, arpentant 
le tapis, cognant la: calvitie de :sa, téte, a: la: boule..du 
lustre, se répandant en paroles, débordant, se livrant 
a nous comme a des fréres de'son:esprit. 

Il nous redit sa vie retirée, sauvage méme a Paris, 
enfermée et cadenassée. ‘Il n’a»point-d’autre. distrac- 
tion que:le:diner du: dimanche’ dey M™° -Sabatier,, la 
préstdente,;comme-on liappelle dansle:monde de Théo- 
phile Gautier. Il a horreur de.la campagne. I travaille 
dix heures: par jour,: mais il-est:.un, grand perdeur:de 
temps / s’oubliant: en tectures et faisant, a.tout.mo- 
ment;:des: écoles: buissonniéres..autour de:.son. livre. 
Ikme s’échaufie guére;que vers. cing heures, quand il 
s’est:mis au travail: aymidi... Ine: peut écrire sur du 
papier blanc, ayant: besoin de Je..couvrir, d'idées, a 
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_ Pinstar d’un peintre qui place sur sa toile ses premiers 
SS STEONS:.. 

So Soudain, comptant le petit nombre de gens qui s’in- 
téressent au choix d’une épithéte, au rythme d’une 
phrase, au bien fait d’une chose, il s’écrie : « Compre- 
nez-vous l’imbécillité de travailler a Oter les asso- 
nances d’une ligne ou les répétitions d’une page ? 
Pour qui ?... Et dire que jamais, méme quand I’ceuvre 
réussit, jamais ce n’est le succés que vous avez voulu, 
qui vous vient! N’est-ce pas les cétés vaudeville de 
M™e Bovary qui lui ont valu son succés. Oui, le 
succes est toujours 4 cété... La forme, ah! la forme, 
-._- mais qu’est-ce qui dans le public est réjoui et satisfait 
par la forme ? Et notez que la forme est ce qui nous 
rend suspects a la Justice, aux tribunaux qui sont 
classiques... Classiques, oh ! la bonne farce ! mais per- 
sonne n’a lu les classiques ! [l n’y a pas huit hommes 
de lettres qui aient lu Voltaire, — lu, vous m’entendez. 
Et sont-ils cing dans la Société des Auteurs drama- 
tiques, qui pourraient dire les titres des piéces de 
Thomas Corneille ?... Mais image, les classiques en 
sont pleins, la tragédie n’est qu’image. Jamais Pétrus 
Borel n’aurait osé cette image insensée : 


Brilé de plus de feux que je n’en allumai! 


L’art pour l’art, en aucun temps, n’a eu sa consé- 
cration comme dans le discours a l’Académie d’un 
classique, de Buffon : « La maniére dont une vérité 
est énoncée, est plus utile 4 Phumanité méme que cette 
vérité. » J’espére que c’est de l’art pour lart cela. Et 

—La Bruyére qui dit : « L’art d’écrire est l’art de définir 
et de peindre. » La-dessus, Flaubert nous avoue ses 
trois bréviaires de style : La Bruyére, quelques pages 
de Montesquieu, quelques chapitres de Chateaubriand. 

Et le voila, les yeux hors de la téte, le teint allumé, 
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Oise RACER dans une envergure’d’Antée, tirant 
desa poitrine et'de sa gorge des fragments du « Dia- 


-loguede ScyHa et. d’Eucrate », dont: il-nous-jette le 
_ bruit au visage, un bruit qui ressemble au rauquement 


un: lion. 
--Alors; revenant a son roman. carthaginois, il nous — 
cente ses»recherches, ses lectures, les. volumes:-de 
notes. qu’il:a prises, disant : « Savez-vous toute mon 
ambition ? Je demande. a un honnéte: homme, intelli- 
gent, de s’enfermer quatre heures avec mon livre, et 
je-lui donne: une. bosse - ih Aaschisch. historique. Crest | 
tout ce’ que ‘jje'demande. 

Puis iloajoute sur: une’ ie mélancolique : « Aprés — 
tout; le travail, c’est encore le meilleur moyen d’es- 
camoter:la- vie! » 


-Dimanche 22 janvier. — Nous montons |’escalier 
dune maison.du boulevard Saint-Martin. Au premier 
nousfrappons a une porte d’appartement./On demande 
qui est la. Nous nous*nommons. On-ouvre. Et nous 
voici-dans la-loge de Lagier, puis dans la loge de Lia 
Félix. Quatre becs de gaz donnent dans Ja -petite 
piéce-une chaleur stupéfiante :.c’est l’atmosphére 
@un-bain maure. La-dedans, la pensée s’engourdit, 
le-sentiment de la-réalité des personnes et des choses 
s’en va, et l’on reste’somnolent, les: yeux ouverts, 
pendant que vos doigts tripotent machinalement 
toutes-les choses: de da toilette et du:maquillage. 
Dans cette espéece d’hébétement, on voit les actrices 
venir, sortir, comme: a un: appel invisible, aller’ a 
quelque--chose de lointain,: d’ou. s’échappe un mur- 
mure profond comme. une -clameur d’océan. ‘Et tout 
ce mouvement autour de vous fait Veffet d'une agita- 
tion automatique, et le coin de foyer qu’on entrevoit, 
vous montre, assis.sur la banquette, des personnages 
en costumes, les bras tombants comme des marion- 
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nettes aux ficelles cassées. Et l’on est entouré d’un 


brouhaha sourd, ow ne se percoit distinctement que : 


« Combien ce soir ? — 5.200. — La Gaité ? — 400 ! — 
Le Cirque ? — 800! » 

Puis l’on vague dans des corridors, ou l’on cause 
avec des tétes de femmes, qui, pendant qu’on les 
habille par derriére, se voilent la gorge avec les deux 
rideaux de leur loge, croisés sur elle, dans le coquet 
mouvement de la Frileuse d’Houdon. 


24 janvier. — Nous paraissons aujourd’hui (LEs 
HoMMES DE LETTRES). Nous avons cette fébrilité qui 
vous chasse de votre chez soi et vous pousse dans la 
rue... Et a la fin de la journée, nous sommes au bou- 
levard du Temple, dans le cabinet de travail de Flau- 
bert, dont lemilieu de cheminée est un Bouddha. Sur 
sa table des pages de son roman qui ne sont que 
ratures. I] nous adresse sur notre livre de chauds com- 
pliments qui nous font du bien au cceur, et nous 
sommes heureux de cette amitié qui vient 4 nous 
franchement, loyalement, avec une sorte de démons- 
tration robuste. 

Le soir, nous vaguons sur les boulevards, supputant 
les chances de duel, les chances de succés, regardant 
les étalages avec une certaine excitation nerveuse 
que nous ne pouvons maitriser. 


Dimanche 29 janvier. — ... Le vieux Barriére nous 
conte cette chose saisissante. I] a vu, sur la place de 
Greve, un condamné dont les cheveux coupés ras, au 
moment ot on le tournait en face de l’échafaud, se 
dressérent tout droit, trés visiblement. Et cet homme 
était cependant celui qui, aprés sa condamnation A 
mort, interrogé par le docteur Pariset, lui demandant 
ce qu’il voulait, avait répondu : « Un gigot et une 
femme! » 
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— Nous passons la soirée chez Flaubert avec 
_ Bouilhet. Causerie sur de Sade auquel revient tou- 
_ jours, comme fasciné, l’esprit de Flaubert : « C’est le 
_ dernier mot du catholicisme, dit-il. Je m’explique. 
C’est Vesprit de l’inquisition, l’esprit de torture, 1’es- 
prit de l’Eglise du moyen Age, l’horreur de la nature... 
Remarquez-vous qu’il n’y a pas un animal, pas un 
arbre dans de Sade ? » 

I] nous parle ensuite de romantisme, nous dit qu’au 
collége, il couchait un poignard sous son oreiller, et 
encore qu’il arrétait son tilbury devant la campagne 
de Casimir Delavigne, et montait sur la banquette 
pour lui crier des injures de bas voyou. 


Lundi 30 janvier. — On nous dit chez Dentu, qu’il 
y a eu ce matin un article de Janin sur les HomMEs DE 
LETTRES. Nous achetons les Departs, et nous trouvons 
dix-huit colonnes d’éreintement, dans _lesquelles 
- Janin nous accuse d’avoir fait un pamphlet contre 
notre ordre, un tableau poussant au mépris des lettres. 
Oui, c’est ainsi que le critique parle de ce livre, la 
meilleure et la plus courageuse action de notre vie, 
ce livre qui ne fait si bas le bas des lettres que pour en 
faire le haut, plus haut et plus digne de respect. 


Samedi 4 février. — Gavarni vient diner. Il a fait 
la grande partie d’aller au bal de l’Opéra avec nous. 
En arrivant, il demande une feuille de papier et y 
dépose de petites machines mathématiques, qui lui 
sont venues en route. Pour attraper l’heure du bal, 
nous l’emmenons voir Léotard, et, apres le Cirque, 
nous allons prendre un grog dans un café des boule- 
vards, ot il nous parle avec une admiration enthou- 
siaste des travaux de Biot, de ses livres de mathéma- 
tiques ou il n’y a pas de figures. 

Et le voici, montant cet escalier du bal de l’Opéra, 

11 


240 JJOURNAL 


-qu’il n’a"pas' vu depuis quinze ans, le voici 4 mon-bras, 

perdu dans cette: foule, comme un roi perdu dans‘son 
royaume : lui,.Gavarni; qui pourrait-dire.: «Le ear- 
naval, c’est moi! » . 

Tl vient jeter les:yeux surles modes nouvelles 'de la 
mascearade. Nous restons.une heure: a regarder, d’une 
loge, la danse‘et les masques, une ‘heure ow il: semble 
faire une sérieuse étude du costume nouveau«et 
presque’ général des. danseuses : de ce costume de bébé, 
de cette: petite robe-blouse descendant: au -genou, Jais- 
sant voir la jambe et. les ‘hautes' bottines. ballantes 
dans l’air, et dessinant ‘des nimbes au-dessus de la téte 
des danseurs. Puis: quand il*a: tout Je bal dans les 
yeux, je le raméne coucher chez nous. I] a eu froid en 
sortant:du Cirque, puis la chaleur du bal l’a suffequé. 
IFsectraine:en marchant, il monte: notre ‘escalier. len- 
tement, lentement,: et nous confie,au coin. de notre 
feu,-qu’en sortant du-bal de l’Opéra, il) ne pouvair 
mettre un! pied devant l’autre. 

SEtilse couche; nous faisant:desonlit; avant de s’en- 
dormir, de charmantes plaisanteries enfantines et qu’il 
sait si bien faire; surle bal et les folies que nous aurions 
pu y faire. 


Dimanche 5 février. — Déjeuner chez Flaubert. 
Bouilhet. nous conte cette tendre histoire sur .une 
Seur ‘de lhépital de Rouen, ou il était interne. I] 
avait un’ ami, interne comme lui, et dont cette Sceur 
était amoureuse — platoniquement, croit-il..Sonsami 
se pend. Les Sceurs de l’hépital étaient cloitrées et:ne 

_ descendaient dans la cour de ’hépital:quele jour du 
Saint-Sacrement.. Bouilhet était en train de veiller 
son ami, quand il voit la. Soeur’ entrer, s’agenouiller 
au pied du lit, dire une pri¢re qui dura un grand quart 
d’heure — et tout cela sans faire plus d’attention :a 
lui,-que s’ib n’était pas.a. 


; - Lorsque la Sceur se wate Bouilhet lui mettait 

paans la main une méche de cheveux, coupée pour la 
-mére du mort, et qu’elle prenait, sans un merci, sans 
une parole. Et depuis, pendant des années qu’ils se 
trouverent encore en contact, elle ne lui parla jamais 
de ce qui s’était passé entre eux, mais en toute 
occasion se montra pour lui d’une extréme ser-— 
viabilité. 


Mardi 7 février. — ... Du chalet de Janin a Passy 
nous allons au Point-du-Jour, chez Gavarni. Nous le 
trouvons assez inquiet de lespece de coup de sang 
qu’il a eu samedi, disant : « Je n’aime pas les choses 
que je ne comprends pas! » 

Nous causons des femmes qu’il a vues danser, et 
nous lui demandons s’il en a fait des croquis. « Non, 
non, mais je les ai emportées dans ma téte. Dans six 
mois, elles me seront parfaitement présentes. Le tout 
est de résumer ca par une idée trés simple ; au fond 
qu’est-ce? une chemise sans taille, et pour tout le 
reste, ce sont des ajustements au caprice et a la fan- 
taisie de la femme. » 

La-dessus, il nous met sur les genoux un album de 
ses anciennes lithographies qu’il a retrouvé, et nous 
voyons combien, avant d’arriver a sa facilité de dessin 
sans modeéle, 4 son imagination du vrai, il a fait de 
profondes, sérieuses, patientes, scrupuleuses études de 
la nature... C’est partout la-dedans, la mére de Fey- 

-deau, le pere de Feydeau, et d’Abrantés, et jusqu’au 
dos d’Henri Berthoud, faisant le dos de cet inconnu. 
Il nous arréte 4 une petite image de bal qui ressemble 
a un bal d’insectes, et dont il moque la maigreur, et la 
conscience des parquets, et le fini et le précieux, mais 
ou il rencontre l’animation du bal et une opposition 
assez satisfaisante des blancs et des noirs, des habits 
et des robes, — toutefois en déclarant que, dans ce 
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temps; il n’avait:pu encore arriver niaux noirsiniaux 
gris ‘veloutés. : 


/Dimanche’ 20: février..—°Au coin de ‘sa cheminée, 
Flaubert nous’ raconte son’ premier amour. I]-allait 
en Corse. Il n’avait fait-encore que se desniaiser avec 
une fille de chambre de sa’mére. I] tombe dans:un 
petit hotel 4 Marseille, ou des femmes de Lima étaient 
descencues avec un mobilier d’ébéne, incrusté de 
nacre, qui ‘faisait l’émerveillement des voyageurs. 
Trois’ femmes en ‘peignoir de soie, filant du:dos-au 
talons, ' flanquées d’un négrillon -habillé de :nankin 
et'chaussé de babouches : un monde qu’il entrevoyait 
dans un patio tout plein de fleurs des tropiques, et ou 
chantait au*milieu un jet‘d’eau,-— pour un«jeune 
Normand :qui'n avait encore voyagé que de Normandie 
en Champagne «et ‘de Champagne en ' Normandie, 
c’était: d’un-‘exotisme bien *tentant. “Et: un «matin, 
revenant d’une:pleine eau dans la ‘Méditerranée, a 
Vune'de ces ‘trois femmes 'rencontrée sur le seuilde sa 
chambre, une femme de trente-cing ans,’ une magni- 
fique créature, il jetait un de ces baisers ot l’on jette 
son ame..: Ce furent une fontaine de délices; puis des 
larmes, puis des lettres, puis plus rien. 

{ Depuis, it revint plusieurs fois: Marseille; s’informa 
et«ne' put jamais savoir ce qu’étaient devenues ces 
trois femmes. La\derniére fois qu'il y passa, se rendant 
a’Tunis a loecasion'‘de son roman ‘de Carthage; ib ne 
retrouve plus.la ‘maison, qu’a chacun: de ses passages, 
il. avait’ été voir. ‘Il regarde, il cherche, il s’apercoit 


_ que'c’est'devenu un bazar de jouets, et quéele premier 


est occupé par ur coiffeur. Il y monte, s’y faire raser, 
et’reconnait encore: au'mur le papier‘de la chambre, 


“27 féevrier..—\N’y-a-tikpas dévoilée toute une exis- 
tence 'd’homme’ dans cette-énumération d’une affiche 
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de vente. aprés.décés : un pistolet de salon, une lor- 
gnette en. écaille,.une canne de jonc a. pomme d’or, 
une épingle jumelle ornée de brillants ? 


A mars. — Nous causons avec Flaubert des. Li- 
GENDES DES SIECLES de Hugo. Ce qui le frappe surtout 
dans: Hugo, qui.a l’ambition de passer. pour un pen- 
seur.: c’est absence de pensée. Hugo n’est pas un 
penseur ; c’est, selon son expression, un naturaliste. 
Il a de la séve des arbres dans le sang... Puis il parle 
avec un mépris colére de Feuillet, de la cour basse 
qu'il fait aux femmes dans ses ceuvres, disant : « Ca 
prouve qu’il n’aime pas la femme. Les gens qui I’ai- 
ment, font des livres ou ils'racontent ce qu’ils ont 
souffert 4 propos d’elle, car on n’aime que ce dont’ on 
- souffre. — Oui, tui disons-nous, cela explique la’ma- 
ternité ! » 

“Alors on lui apporte trois gros volumes in-4, im- 


9g. 


primés a l’Imprimerie Impériale, sur les mines de_ 


lV Algérie ou il espére trouver un mot dont il a besoin | 


pour son livre sur Carthage. 

Soudain, il se met a nous réciter des lambeaux for- 
midablement coeasses d’une tragédie ébauchée avec 
Bouilhet sur la découverte de la vaccine, dans les 
purs /principes- de Marmontel, ou tout, jusqu’a 
«cgrélée comme:une écumoire » était en métaphores 
de huit: vers : tragédie 4 laquelle il a travaillé pendant 
trois ans,-et qui montre la persistance de boeuf. de.cet 
esprit, méme dans Jes imaginations. comiques, dignes 
dun quart d’heure de blague. 

>It a beaucoup écrit. a sa sortie de. collége. et.n’a 
jamais rien publié, sauf deux petits articles dans. un 
journal :de: Rouen. Il regrette un volume d’environ 
150:pages, composé l'année qui a suivi sa philosophie : 
larwisite-d?un' jeune splenétique a une fille,.un roman 
psychologique’ trop. plein, dit-il, de sa‘ personnalite. 
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Dans MapameE Bovyary, il nous affirme qu'il n’y a 
qu’un seul type, esquissé de trés loin d’aprés nature, 
un certain ancien payeur des armées de l’Empire, 
_bravache, débauché, sacripant, menacant sa mére de 
son sabre pour avoir de l’argent, toujours en bottes, 
en pantalon de peau, en bonnet de police, pilier du 
cirque Lalanne, dont les écuyers venaient prendre 
chez lui du vin chaud fait dans des cuvettes, et dont 
les écuyéres venaient aussi accoucher sous son toit. 


— C’est un grand événement de la Bourgeoisie 
_que Moliére, une solennelle déclaration de lame du 
Tiers Etat. J’y vois l’inauguration du bon sens et de 
la raison pratique, la fin de toute chevalerie et de toute 
haute poésie en toutes choses. La femme, l’amour, 
_ toutes les folies nobles, galantes, y sont ramenées ala - 
-. mesure étroite du ménage et de la dot. Tout ce qui est 
_élan et de premier mouvement y est averti et corrigé. 

' Corneille est le dernier héraut de la noblesse ; Me- 

liére est le premier poéte des bourgeois. 


ee ee 


_ — Ne jamais parler de soi aux autres et leur par- 
‘ler toujours d’eux-mémes, c’est tout l’art de plaire. 
-Chacun le sait et tout le monde l’oublie. 


10 mars. — J’ai recude M™é Sand sur les Hommes 
DE LETTRES une lettre charmante comme une poignée 
de main d’ami... La vérité est que notre livre a un 
succés d’estime : il ne se vend pas. Au premier jour, 
nous avons cru a une grande vente. Et nous restons 
depuis quinze jours a cing cents, ignorant si nous 
arriverons a une seconde édition. Aprés tout, nous 
‘sommes fiers entre nous de notre livre, qui restera, 
quoi qu’on fasse, en dépit des coléres des journalistes ; 
et 4 ceux qui nous demanderaient : « Vous vous estimez 
donc beaucoup ? » nous répondrions volontiers avec 
Vorgueil de ’abbé Maury : « Trés peu quand nous nous 
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- considérons, beaucoup quand nous nous comparons ! 
Il est bon toutefois d’étre deux pour se soutenir > 
contre de pareilles indifférences et de semblables — 
dénis de succés, il est bon d’étre deux pour se pro- 

mettre de violer la Fortune, quand on la voit coqueter 

avec tant d’impuissants. ee 
Peut-étre, un jour, ces lignes que nous écrivons ~ i 

- froidement, sans désespérance, apprendront-elles le 
courage A des travailleurs d’un autre siécle. Qu’ils’ 
sachent donc qu’aprés dix ans de travail, la publica- 
tion de 15 volumes, tant de veilles, une si persévérante 
conscience, des succés méme, une ceuvre historique 
quia déja une place en Europe, aprés ce roman méme, 
dans lequel nos ennemis mémes reconnaissent « une 
force magistrale », il n’y a pas une gazette, une revue 
petite ou grande qui soit venue a nous, et nous nous 
demandons si le prochain roman que nous publierons, 
nous ne serons pas encore obligés de le publier a nos 
frais ; — et cela quand les plus petits fureteurs d’éru- 
dition et les plus minces écrivailleurs de nouvelles, 
sont édités, rémunérés, réimprimés. 


Dimanche 77 mars. — On sort de table... Femme au 
délicat profil, au joli petit nez droit, 4 la bouche d’une 
‘découpure si spirituelle, 4 la coiffure de bacchante 
donnant aujourd’hui a sa physionomie une grace 
mutine et affolée, femme aux yeux étranges qui sem- 
blent rire, quand sa parole est sérieuse. Toutes les 
femmes sont des énigmes, mais celle-ci est la plus 
indéchiffrable de toutes. Elle ressemble a son regard 
qui n’est jamais en place, et dans lequel passent, 
brouillés en une seconde, les regards divers de la 

b femme. Tout est incompréhensible chez cette créature 
qui peut-étre ne se comprend gueére elle-méme ; l’ob- 
servation ne peut y prendre pied et y glisse comme sur 
le terrain du caprice. Son ame, son humeur, le batte- 


SENN EEE) te ae ae 
: rae ce: Aa 
246 JOURNAL. 


mentde:son coeur a quelque chose-de précipité et de 
fwyant, comme-le pouls de la: Folie. On croirait voir 
em elle: une Violante,. une de ces: courtisanes: du 
xvre siécle; un de ces €tres instinctifs et déréglés: qui 
portent comme un masque d’enchantement, le sourire 
plein de nuit de la Joconde. Il ‘y:a:souvent comme-la 
tombée d’une larme au milieu d’une de.ses blagues, et 
presque toujours au bout:d’une de ses phrases atten- 
dries, um strident rrrr; qui:semble la: crécelle: de 
Vironie. 

Et:l’on:ne. sait‘vraiment’si c’est une femme quia 
ee plus:envie d’*étre & vous que de se:moquernde. vous. 


ss Samedi 17 mars. — Une jouissance tout a fait supé- 
rieure : un grand acteur dans une piéce.sans talent. 
Vu_ Paulin. Ménier dans le CourRIER DE_Uyon. Un 
admirable comédien, le comédien supérieur. de. ces 
années. Uncréateur detypes, avec une silhouette, des 
gestes, une physionomie des épaulés, un masque du 
crime d’aprés des études.sur le vrai, .d’aprés des mo- 
déles entrevus dans une imitation de génie. 

Paulin Ménier, le seul acteur qui donne aujourd’hui 
a.une salle le frisson, le petit froid derriére la nuque, 
que.donnait. Frédérick Lemaitre. 


—..L’humoristique«chose qu’on me. contait! hier a 
propos de |’étiquette: des cours d’Allemagne. Il’ est 
déféndu dese moucher, méme. d’éternuer devantles 
seuverains de la-bas. Une ambassadrice-de ma famille 
se trouvait trés embarrassée quand ib luiarrivait:de 
s’enrhumer. Heureusement qu’elle était prise en affec- 

__ tion par une espéce d’antique camerera:mayor, dans la 
famille delaquelle seléguait aulitde mort de génération 
en génération, le secret de ne:pas éternuer devant 
son souverain.: Et elle lui révéla-ce secret’: quiest de 
se:pincer le cartilage: intérieur’du nez:d’une :certaine 
fagom. 
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Dimanche 7° april: — Nous: -parlions: caujourd’hui 


_ decl’amoureux* ala mode, de: Vhomme»:a:femmes de 
‘Vheure présente, et du renouvellement quiise fait tous 


les»trente ans;.dans la physionomie duiséducteur, Le 
ténébreux de-1830 ‘est démodé; qui l’a remplacé ?‘le 
jocrisse de salon, le fareeur;:le faiseur d’imitations. Et 
ce changement vient de l’influence du théatre sur les 
femmes. En 1830, c’étaient les Antony: gui faisaient 
prime; aujourd’hui cesent les Grassot) L’acteur domi- 
nant; culminant d'une: époque, semblerait'donner: le 
ld-a la séduction: amoureuse. 


—-Certains -mots:d’une méchanceté sublime-sont 
donnés: & des femmes:sans intelligence: la vipére a 
la téte plate. 


7 avril, —A la salle-du Vaux-Halli rue dela Douane, 
a°un assaut donné par Vigneron, qui annence le Dé- 
sespoir des ‘bras tendus. 

Un rendez-vous de la force moderne; depuis l’athléte 
dé la‘lutte 4 main plate et Vhercule:du Nord, jusqu’au 
gymmnaste del’ « Adresse francaise »» Tousles types»: 
les forts de la Halle apoplectiques, a la chemise-sans 
cravate,; & la. courte’ blouse: relevant ‘et’ ouverte’; les 
marchands dé vins& nuque de ‘taureau 3 les maigres 
petits savatiers palots; ala mine de catin,»le couiet ‘les 
brasnus-dans ‘des gilets de: flanele ‘rose:; lés ‘souples 
tireurs'de canne, a‘la téte de-chat; les jolis:éreintés:de 
barriére,; un bouquet de violettes: a ila boutonniere, 
ramenant! leur ‘avant-bras,. pour faire palper:a: leurs 
voisins,sur-le-drap de la:‘manche, le sac de pommes:de 
terre-dé leurs biceps; les: maitres d’armes ‘de/régiment, 
une redingote passée sur leur veste-dé'salle, la tenue 
martialé et‘ académique, le’ front! évasé, les: yeux 
enféncés; un petit bout'de-nez relevé:et le-visage en as 
de pique. 
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A cété de ces hommes, deux genres de femmes : 
la vieille teneuse de gargot et de basse table d’héte ; 
la petite fille du peuple, toute jeunette, au bonnet noir 
a rubans de feu, a laquelle le gros homme élastique, 
qui vient de tirer le sabre, redemande son mouchoir, 
~ou les sous sont noués dans un coin. 


— Ce qui me dégotite c’est qu'il n’y a plus d’extra- 
vagance dans les choses du monde. Les événements 
sont raisonnables. [I] ne surgit plus quelque grand 
toqué de gloire ou de foi, qui brouille un peu la terre 
et tracasse son temps a coups d’imprévu. Non, tout 
est soumis 4 un bon sens bourgeois, a l’équilibre des 


budgets. Il n’y a plus de fou méme parmi les rois. 


70 avril. — Flaubert, qui part 4 Croisset marier sa 
niéce, vient me faire ses adieux. I] nous entretient 
d’une création qui a fort occupé sa jeunesse, aussi 
bien que quelques-uns de ses amis, et surtout son 
intime, Poitevin, un camarade de collége qu’il nous 
peint comme un métaphysicien tres fort, une nature 
un peu séche, mais d’une élévation d’idées extraordi- 
naire. 

Donc ils avaient inventé un personnage imaginaire, 
dans la peau et les manches duquel ils passaient, tour 
a tour, et les bras et leur esprit de blague. 

Ce personnage assez difficile 4 faire comprendre, 
s’appelait de ce nom collectif et générique : le Garcon. 
Il représentait la démolition béte du romantisme, du 
matérialisme et de tout au monde. On lui avait attri- 
_bué une personnalité compléte, avec toutes les manies 
‘d'un caractére réel, compliqué de toutes sortes de 
bétises bourgeoises. Ca avait été la fabrication d’une 
plaisanterie lourde, entétée, patiente, continue, ainsi 
qu’une plaisanterie de petite ville ou une plaisanterie 
d’ Allemand. 


> 
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Le Gargon avait des -gestes- particuliers qui*étaiént : 


 dés-gestes d’automate, un rire saecadé et strident:a‘la 


_ facon d’un rire-de personnage-fantastique; une-foree 
- corporelle énorme. Rien: ne donnera mieux lidée dé 
cette-création étrange qui possédait véritablement les 
amis dé Flaubert, les-affolait méme, que la» charge 
consaerée, chaque fois qu’on passait devant 'la-cathé- 
drale de Rouen. 

L’un-disant :-« C’est beau, cette architecture: go- 
thique, ca éleve l’'Aame! » Et aussit6t celui qui faisait 
le-Garcon's’écriait tout haut, au milieu des passants : 
« Out, c’est beau et-la-Saint-Barthélemy aussi, et les 
Dragonnadeés et l’Edit de Nantes; c’est beau aussi!... » 
L’éloquence- du’ Garcon éclatait: surtout: dans une 
paredie~ des- Causes célébres- qui avait’ lieu» dans: le 
grand” billard: du- pére- Flaubert, a-l’H6tel-Dieu, a 
Rouen; On y-prononeait les plus cocasses- défenses 
d’accusés, des oraisons funebres de personnes vivantes, 
des~-plaidoiries- grasses qui duraient ‘trois: heures. 

Le Garcon avait toute une histoire; a laquelle chacun 
apportait sa page. Il fabriquait'des: poésies, etc., etex, 
et‘finissait par tenirun~HOTEL’DE LA Farce, ow il 'y 
avait la Féte de la-Vidange.:.. Homais: me’ semble: la 
figure réduite,- pour-les besoins du roman; du -Gar¢gon, 


Jéudt 72° avril. — Nous partons, ce matin, pour le 
plus ennuyeux voyage d’affdires- du: monde, un-remr 
baillement de fermes, qui est lé fond de nos -ennuis -et 
de nos préoccupations-depuis-un-an:.. 

Le léndemain: 4 Chaumont, il’faut attendre jusqu’a 
trois heures la-voiture... Nous-attendons ‘sur-unm petit 
bane de bois d’owl’on:voit'la grande place -dé.da-ville, 
et»l’hdtel de ville; aux heures tombant avee-un bruit 
dé: glas> Ce sont:de grosses-servantes; crevantes.: de 
santé; lés joues presque bleues de-sang, qui traversent 
la plaee: Aprés les-servantes, défilentylentement un; 


deux, trois, quatre, cing individus. On compterait 
les allants et les venants sur ses doigts... Puis un chien 
qui fait, comme un homme, le tour de la place, puis 
un autre... Ah ! une femme en chapeau ! Il y a, au mi- 
lieu de la place, une petite voiture — boutique de 
mercerie, ou! personne n’achéte... A deux heures la 
marchande ferme et s’en va bien contente. Il y a 
quelque chose de plus mort que la mort: c’est le 
mouvement de la place d’une ville de province. 

Le soir nous sommes 4 Breuvannes, chez ce vieil 
ami de notre famille, M. Colardez. Il est 1a, toujours 
le méme, toujours dans ses livres, avec sa mémoire, 
son intelligence, son ironie restée debout. Philoso- 
phant avec ce grand et charmant esprit, en cette 
petite allée toute droite de son jardin, dans laquelle 
nous allons jusqu’au bout, puis nous revenons, nous 
causons de la mort de la province, depuis la Révolu- 
tion quia commencé a appeler toutes les capacités dans 
la capitale. Car tout va aujourd’hui 4 Paris : les cer- 
veaux comme les fruits ; et Paris est en train de deve- 
nir une ville colossale et absorbante, une cité — po- 
lype, une Rome au temps d’Aurélien. 

Et revenant a la province, Colardez nous esquisse 
des figures pantagruéliques des vieux temps de la 
Haute-Marne, ow nos aieux, du matin au soir, toujours 
préts a boire, nos aieux restaient sur le banc de pierre 
de leur porte a raccrocher des buveurs, tandis que leurs 
dignes épouses se faisaient des noirs au visage, en 
buvant a la cave un coup du vin, et remontaient tré- 
buchantes. Il nous peint ces triomphantes apoplexies 
~—des propriétaires dans leurs jardinets, aprés une rin- 
cette d’eau-de-vie, sous un coup de soleil de juin: 
natures perdues qui n’ont guére laissé d’héritiers que 
ce notaire de Daillecourt, qui ces années-ci, aprés un 
souper prolongé jusqu’a huit heures du matin, fit 
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explosion, a table. Crepuit medius, ‘oui, son ventre 


éclata, sans figure aucune. . 

17 avril. — Au fond des plaintes d des fermiers, il y 
a ce fait incontestable. Il n’y a plus de bras pour les 
travaux de la terre. L’éducation détruit la race des 
laboureurs et par conséquent Il’agriculture... Et tout 
en se lamentant, notre fermier Flammarion nous fait 
remarquer que nous marchons sur des champs a nous : 
impossible vraiment de plus ressembler aux champs 
des autres. 


23 avril. — Un ennui vague qui n’a pas d’objet, et 
qui se proméne de long en large chez moi. La vie est 
décidément trop plate. Il n’y a pas deux liards d’im- 
prévu ici-bas. I] ne m/arrive rien que des catalogues de 
ventes, puis des bobos ressassés, des migraines connues, 
C’est tout. Je n’hérite pas d’un monsieur que je ne 
connais pas. Cette jolie maison que j’ai vue 4 vendre 
rue Larochefoucauld, on ne m’apportera pas ce soir 
sa donation sur un plat d’argent. Et quand je repasse 
toute mon existence, ca été toujours comme ¢a, rien 
qui sort du train-train des événements ordinaires et 
j'ai le droit d’appeler la Providence une maratre. 

Je n’ai eu qu’une aventure : je regardais, sur les 
bras de ma nourrice, un joujou, un joujou tres cher. 
Un monsieur gui passait me l’a acheté ! 


— L’ennui est peut-étre un privilége. Les imbéciles 
ne sentent pas s’ennuyer. Peut-étre méme qu’ils ne 
s’ennuient pas. Une révolution, tous les dix-huit ans, 
leur suffit pour se distraire. 


Jeudi 10 mai. — ... Ce soir Gavarni nous parle de 
ses amours réalisées et de ses amours ébauchées, de 
cent cinquante femmes environ, allant des créatures 
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lessplus quintessenciées, aux: derniéres:;; gourgandines, 
— dont il a aimé a fond la meitié, et-courtisé de;treés 
prés l’autre moitié. Parmi ces amantes, revient dans 
ses souvenirs, une femme - prise; d?un, vrai sentiment 
pour lui, et qu'il a,toujours respectée.a.cause-de rela- 
- tions.avec sa, famille. Et.il .raconte-que, lorsqu’elle 
avait: été bien: sage;. il ’emmenait.déjeuner: chez;Ban- 
celin, ou il, y avait, un lit,et. des-pantoufles..dans les 
cabinets, et. que la. pauvre femme,-a la..vue-de-ces 
choses; qui. n’étaient pas.faites pour, elle, se; mettait 
a pleurer. 

Nous lui demandons s’il a jamais compris une 
femme.?.« Une femme, .mais.c’est impénétrahle, non 
parce.que c’est profond, mais parce que.c’est.creux.! » 
Nous lui, demandons,encore s’il a.été jamais vraiment 
amoureux:?.«.Non,, je n’ai_aimé. bien, réellement. que 
mon pére, ma.mére, mon,enfant.! » 


— L’ésprit: ne dort’ pas dans le sommeil,; mais il 
semble tomber, la nuit, sous l’esclavage des sensa- 
tions physiques qui le régissent. 


25.mai., — Ihy,a.en,nous,un instinct irraisonné qui 
nous:pousse a.l’encontre.des ,despotismes .d’hommes, 
de choses, d’opinions. C’est.un don, fatal. que Von recoit 
en, naissant, et auquel.on.ne peut se-soustraire. Il y a 
des esprits qui naissent domestiques et faits. pour le 
service de ’homme qui régne, de l’idée qui réussit, 
du succes»: ce-terrible: dominateur : des. consciences, 
— et c’est le: plus:grand: nombre, et ce-sont:les:plus 
heureux. Mais:d’autres.naissent, et: nous;sommes: de 
~ceux-la, avec un sentiment!insurrectionnel contre:ce 
qui triomphe, avec des entrailles amies et frater- 
nelles::pour ce. quivest' vaincu, et. écrasé,sous, la.grosse 
victoire: des:idées<et:des, sentiments:del’ universalité, 
avec enfin cette généreuse et désastreuse:combativité, 
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qui, dés huit ou dix ans, leur fait se ‘donner des coups 
de poing avec le tyran de leur classe, et tout le reste 
de leur vie, les confine dans l’opposition de la poli- 
tique, de la littérature, de l’art. 


} 
- 
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7 juin. — Bar-sur-Seine. Une chose bien caracté- 
ristique de notre nature, c’est de ne rien voir dans la 
nature qui ne soit un rappel et un souvenir de I’art. 

Voici un cheval dans une écurie, aussit6t une étude * 
de Géricault se dessine dans notre cervelle ; et le ton- a 
nelier frappant sur une futaille dans la cour voisine, 
nous fait revoir un lavis a l’encre de Chine, de Boissieu, 


Juin. — Un curieux monument de. l'éducation 
donnée par les péres de famille a leurs enfants sous 
Napoléon 1¢", Le pére d’un mien parent, lui avait 
dit : « Il faut que tu saches le latin, on peut se faire 
comprendre partout quand on sait le latin. Il faut 
que tu saches le violon, parce que si tu es prisonnier 
de guerre dans un village, tu pourras faire danser les 
paysans, et ca te rapportera quelques sous, et si tu 
es prisonnier dans une ville, on pensera de toi que tu 
es un jeune homme distingué, appartenant a une 
bonne famille et cela t’ouvrira les sociétés et te fera 
faire de bonnes connaissances. Et puis, il faut que tu 
dormes sur l’affit d’un canon comme sur un lit, et 
pour t’y habituer, tu vas coucher pendant huit jours 
sur une couverture, attachée sur le parquet par quatre 


clous. » 
—~ Ma cousine disait 4 M. Colardez : « On dit que 
vous gatez terriblement votre enfant ? 


— « Madame, j’en ai perdu un! » 
N’est-ce point un mot d’esprit du coeur. 


26 juin. — Il n’y a point de théatre ici. Je m’en 
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vais'au tribunal voir-juger, unsjour de police:corree- 
tionnelle:. 

Une salle blanchie a la:chaux; ot. passe le:tuyau 
d’un poéle, et ot un Christ mak peint regardesun 
Napoléon en platre. Une petite servante de treize ans 
est surunbanc, une malheureuse enfant : Elle gagnait 
quatre francs:par mois chez une:femme: qui l’aceuse 
de vols de liqueurs et de sirops. 

La Justice est: la, avee la:cravate blanche-et lesslu- 
nettes d’or du président. Un jeune:substitutcreplet, 
le.coude sur son code, avec ‘une. désinvolture:de blasé 
dans‘une loge d’Opéra. En face; le: greffier:quiva :l’air 
d’un diable de Nuremberg. Puis, en bas du tribunal, 
la: face plate et les -yeux-bordés de jambon, l’huissier 
avec: son petit. manteau. noir- qui. pend a.son .hahit, 
comme::une-aile-cassée de chauve-souris.’ 

La petite fille pleure.. Vraiment, 4-voir:la misérable 
petite, pelotonnée-sur le bane, et le mouchoir: aux 
yeux, et qui a commencé. par la:mendicité,,et qui na 
eu inul.appui, nul. enseignement pour. résisterr aux 
pauvres petits vices.de. son..age, il-vous prend une 
mélancolie profonde. On en sort ala voix du président 
qui, s’adressant. au pére.del’enfant, un-:mendiant 
idiot, lui reproche de n’avoir pas. développé le: sens 
moral.dans son enfant. A.ce mot. le pére-semble -vague- 
ment chercher une araignée au. plafond.. La. petite 
fille en:a pour. quatre ans -de-maison de.correction.. 

On passe a:une affaire d’outrage aux.meeurs.. Il.y 
a deux fillettes de treize 4 quatorze ans, aux yeux.de 
charbon ardent, qui se dandinent et se frottent avec 


_ une lascivité animale contre les:bancs, Elles déposent 


de sottises qu’on leur a faites,. avec’uneaisance,; une 
propriété de termes véritablement monstrueuse- Le 
prévenu est un gros homme, a épaules'de boeuf; san- 
guin, interrupteur qui veut toujours parler, donner 
Vopinion de ses: idées, et dont l’émotion-se trahit {par 
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_un-croissant de transpiration sous Jes aissellés;: sur:sa_ 
_ blouse: A tout momentil se léve, agitant derriére son 
_dos,:ses deux grosses mains dé: Goliath: Les -témoins 
déposent : des dépositions-baveuses, gluantes et qui 
_s’embrouillent: Tout~se:passe-en famille Il y a:une 
interruption d’audience,- ol tout le-monde: se: rap- 
proche ; l’huissier offre une prise au préyenw; lés 
témoins, le brigadier de gendarmerie, le public, le 
greffier’ entrent dans: le’ prétoire: et se mélent* au 
groupe. L’avocat’ diseute un plan des lieux: avec: le 
brigadier; le prévenu retouche au plan: 
Les-témoins~s*embrouillent de plus em plus, et“je 
ne'sais’ce qui arrive; parce qu'il est ‘six heures, et:que 
Vavocat ne fait que commencer sa: plaidoirie>: un 
tableau effrayant’ de la démoralisation::des villages 
parla balle: du colporteur,; par ‘les: obscénités: que 
les fillettes: lui achetent’ en:se*cotisant. 


— Mon.cousin.me contait.que dans.une maison de 
Jeu, au.36 de la.rue.Dauphine, il avait vu, dans sa 
jeunesse, un homme. aprés avoir. perdu une grosse 
somme, dans une. contraction . nerveuse, . chiffonner 
son. chapeau. de feutre comme un.linge, se moucher 
dedans,.et-le mettre.dans_.sa poche. 


— « Malheur aux: productions:de l’art dont toute 
la-beauté n’est que pour les artistes:.. » Voila une: des 
plus grandes sottises qu’on ait pu dire»: elle est: de 
d’Alembert. 

— Un Songe qui vous donne une femme, une femme 
indifférente, vous laisse quelques heures, au réveil, 
un.sentiment de reconnaissance.et.comme une ombre 
V’amour pour cette femme. 

— La» séduction d’une ceuvre d’art. est: presque 
‘oujours' en nous-mémes et; comme dans I’humeur 
lu moment de notre: ceil: Et: qui:sait. si toutes; nos 
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impressions de choses extérieures ne viennent pas, 
non de ces choses, mais de nous. II y a des jours de 
soleil qui semblent gris 4 l’ame, et des ciels gris que 
l’on se rappelle comme les plus gais du monde. La 
bonté du vin, c’est le verre, l’instant, le lieu, la table 
ou on le boit. La beauté de la femme, c’est l’amour 
qui la regarde. 


24 aout. — Aubryet a invité a diner aujourd’hui 
chez lui tous les dtneurs de Charles Edmond de di- 
manche dernier. Nous sommes Saint-Victor, Flau- 
bert, Charles Edmond, Ludovic Halévy, Claudin et 
Théophile Gautier. Un appartement, rue Taitbout, 
au cinquiéme, ol a passé un tapissier de lorettes. 
Un salon capitonné de soie gorge-de-pigeon avec un 
plafond de Faustin Besson. Une salle & manger 
meublée de ce bric-a-brac de la porcelaine et de la 
verrerie, qu’Arsene Houssaye a mis 4 la mode. On 
s’assied a table, et de suite la causerie prend feu a 
propos de Ponsard, en train de lutiner Titania, dans 
une piéce a limitation de Shakespeare. 

_..— « Vous n’avez jamais vu Ponsard ? Figurez-vous 
un gendarme qui fait ses farces... Toi, Théo, tu as été 
bien, tu l’as fortement éreinté, dit Saint-Victor. 

— Oh! moi, toujours, répond Gautier, c’est 
homme avec lequel on a tapé sur mes admirations... 
c’est la machoire d’ane dont on s’est servi pour 
assommer Hugo. 

— Eh bien! vocifére Flaubert, il y en a encore un 
que j’abomine plus que Ponsard, c’est le gas Feuillet | 
J’ai lu trois fois son JEUNE HomMME PAUVRE... qui a 
une place de 10.000 francs... Et savez-vous 4 quoi on 
reconnait que son jeune homme est distingué : c’est 
qu’il sait monter a cheval... Oui, et puis, tu sais, il y a 
dans tous ses livres, des jeunes gens qui ont des 
albums et qui prennent des sites... 
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B — Savez-vous, vous autres, avec “quoi un jeune 
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homme était riche, il y a vingt ans, soupire un dineur, 


-lisez Paul de Kock, vous y trouverez : Charles était 
5 riche, il avait 6.000 livres de rente, mangeait tous les 
soirs un perdreau truffé, entretenait un rat de I’ Opéra, 
-— et c’était vrai! 

La-dessus, une imitation par Claudin de Gil-Perez 
dans Mimi Bampocue. Et toute la table de lui crier 
que c’est de la récréation de bagne, du Poulman en 
-goguette... enfin toute une série d’apercus supérieurs 

sur ce que cela doit produire sur les cervelles de gan- 
dins, sur ces tétes qui ont une raie qui va jusque dans 
le crane. 

- Puis on passe du champagne, agé de vingt-deux 
ans, et il est question des morts de la Révolution, 
d’une sorte d’exhumation du cimetiére de la Made- 
eine, et de l’échafaud de la du Barry, d’ot sort — 
pourquoi! comment! — une discussion sur l’art 
antique entre Saint-Victor et Gautier qui a déclaré 
Phidias : un décadent. 

— Vous ignorez, dit Saint-Victor, au sortir de 
table, en remuant son café, que c’est aujourd’hui la 
Saint-Barthélemy et que Voltaire aurait eu la fiévre. 
Parfaitement ! fait Flaubert sur une note théatrale. 
Et voici Saint-Victor et Flaubert a déclarer Voltaire, 
le plus sincére et le plus ingénu des apétres, et nous, a 
nous regimber de toute la force de nos convictions. 
Ce sont des éclats de voix, des cris, des vociférations. 
— Un martyr... en exil une partie de sa vie! — Oui, 
mais la popularité ? — Une ame tendre... l’affaire 
Calas. — Eh! mon Dieu, c’est l’affaire Peytel de 
Balzac. — Pour moi, c’est un saint ! beugle exaspéré 
Flaubert. — Vous qui étes un physiologiste, vous 
n’avez donc jamais regarde la bouche de cet homme- 
la ? — Quant a moi, dit Gautier, cet homme, je ue 
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peux pas le sentir, je le trouve prétreuz, calotin, c’est 
le Prud’homme du: déisme; oui, pour moi, voila ce que 
c’est : le Prud’homme‘du déisme.. » 

‘Ia ‘discussion s’éteint un* moment, puis reprend 
autour d’Horace, ot quelques-uns veulent ‘retrouver 
Béranger, et dont Saint-Victor vante la pureté de la 
langue, que’ Gautier trouve bien inférieure a l’admi- 
rable langue de Catulle. 

°“Et' nous ‘voici arrivés a la question de l’immortalité 
de l’ame; cette causerie forcée, aprés un bon ‘diner, 
entre intelligences: supérieures. 

« C@’est inadmissible, dit Gautier, vous figurez-vous 
mon ame gardant la conscience de mon moi, se rap- 
pelant-que j’ai écrit au'Monireur, quai Voltaire,’ 13, 
etque j’ai-eu pour’ patrons Turgan et Dalloz...:» 
Coupant Gautier, Saint-Victor jette-: « L’ametde 
M.: Prud’homme,'’on ‘ne se ‘l’imagine: pas, n’estsce- 
pas; arrivant en junettes d’or devant Dieu, auquel elle 
dirait :' Architecte ‘des mondes... » Gautier ‘reprend 
tranquillement : « Nous admettons parfaitement Pin- 
conscience avant la vie, ce n’est pas difficile de la con- 
cevoir apres. Tenez, la fable des anciens, la coupe du 
Léthé; voila ce qui doit étre. Moi je n’ai peur que-de 
ce passage du ‘moment, ol mon mot entrera ‘dans la 
nuit, ou je perdrai la conscience d’avoir été... — Iya 
cependant'un’ grand horloger, balbutie ‘timidement 
Claudin. —*Ah !'si nous tombons dans lhorlogerie... 
sais+tu; Claudin, quwil’y.a un infini matériel,;et que 
c’est une découverte toute récente... — Oui, oui; c’est 
le mot’ de Henri Heine, jette Saint-Victor, ‘nous 
demandons ce’ que sont les étoiles, ceiquec’est Dieu, 
ce que’e’est lai viev On nous ferme la bouche aveccune 
poignée de terre glaise,'‘mais est-ce lai une réponse ?... 
——-'Ecoute,' Claudin, continue placidement et”imper- 
turbablement‘ Gautier,-en admettant-qu’il-y: ait’ des 
étres dans:le soleil, un‘homme deccing pieds dans‘la 


. terre,.aurait 750 Heues:de haut:dans-le soleil, c’estsa-— 
q dire»que les semelles de tes bottes,.pour peu-que tu 
_portes des talons, auraient deux liewes, Jashauteur: de 
la mer dans sa plus grande profondeur ; écoute tou- 

jours bien,’ Claudin : et avec tes semelles de bottes 
de deux lieues, tu posséderais 75 lieues de masculinité 
a état naturel... — Tout cela est trés gentil, mais... 
fait Claudin se rebiffant un peu — « Catholicisme et 
-Markowski », voila ta devise, Claudin, » lui lance bru- 
_talement’ Saint-Victor. 

« Voyez-vous, dit Gautier en se rapprochant“de 
nous, l’immortalité de l’ame, le libre arbitre, c’est 
tres ‘dréle de s’occuper ‘de tout cela jusqu’a:vingt- 
deux ans ; mais aprés, ca n’est plus de circonstanee, 
On‘doit s’occuper a avoir une maitresse qui respecte 
vos nerfs, 4 convenablement arranger son chez soi, 4 
posséder ‘des tableaux passables...- et surtout a-bien 
écrire. ‘Voila l’important : des»phrases bien faites, et 
encore quelques métaphores ; oui, ‘quelques ~méta- 
phores, ‘ca pare l’existence....-—’ Markowski, :Mar- 
kowski, qu’est-ce que c’est’ que ¢a ?-répétait Flaubert 
dans un ‘coin du salon avec lV’ignorance d’un vrai: pro- 
vincial. — Mon cher, — c’est Claudin:qui parle,-— 
Markewski était un’ bottier. Il s’est-mis 4 apprendre 
le-violon tout seul, et puis: a danser aussi tout seul. 
Alors il a donné des*bals avec des ‘filles. Dieu a béni 
ses efforts. I] est sorti vivant de quelques raclées que 
lui a fait: distribuer Adele Courtois,:-et:aujourd’hui il 
estypropriétaire dela maison qu'il: habite. » 

“En: descendant l’escalier d’Aubryet,):je:demande a 
Gautier s’il ne souffre paside ne plus: habiter Paris. 
.@ Ob! cela m’est: parfaitement égal. Ce n’est: plus le 
Paris: que j’ai:connu.: C’est Philadelphie, Saint-Pé- 
tersbourg, tout ce qu’on veut ! » 


..—! Lbesimots ! lesymots ! On a brilé au:nom de Ja 
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charité, on a guillotiné au nom de la fraternité. Sur 
le théatre des choses humaines, l’affiche est presque - 
toujours le contraire de la piéce. 


_ — Une main humaine, presque toujours une main 
de femme, les doigts autour d’une auméniére tendue, 
— c’est la quéte dans l’église catholique ; une espéce 
de filet a papillons, au bout d’un baton de bois a 
rallonge, c’est la quéte dans la chapelle protestante. 

Ne trouvez-vous pas que ce sont bien la les deux 
religions ? 


6 septembre. — Nous partons pour ]’Allemagne avec 
Saint-Victor... J’ai vu Heidelberg. Il m’a semblé 
voir l’ceuvre de Victor Hugo, quand la postérité aura 
3 passé dessus, quand les mots seront rouillés, quand 
i les pans superbes de l’édifice littéraire revétiront la 
Se solennité de la ruine, quand le temps, comme un lierre 
centenaire, montera dans la beauté des vers. Vieux 
et cassés, les hémistiches garderont la majesté fou- 
droyée de ces rois Sarmates, frappés de boulets en 
pleine poitrine. Et le vaste palais de poésie du maitre 
demeurera grand et charmant, comme ce géant de 
grace mélant Albert Durer a Michel-Ange, brouillant 
Rabelais et Palladio, ayant Gargantua dans sa tonne 
et l’ Invicta Venus dans sa chapelle. 


Jeudi 6 septembre. — Au musée de Cassel, des 
Rembrandt presque ignorés. Entre autres une mer- 
veilleuse bénédiction de Jacob; un réve de lumiére 
blonde. Ce sont des légéretés de peinture a la colle, 
des transparences d’aquarelle, une touche voltigeante 
et pareille 4 un rayon de soleil sur de l’écaille, toutes les 
couleurs qu’aime Rembrandt, jusqu’a celles qu’il tire 
de la fermentation et de la moisissure des choses, ainsi 
que des fleurs de pourriture et des phosphorescences 
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de corruption. Le,jour est biblique. Les trois lumiéres 
dégradées,. la .pénombreentourant -le_ vieillard,_la 
- deuce lumiére.du:- ménage, le rayonnement des enfants, 
semblent l'admirable.image.de la famille : Soir, Midi, 
Aube. —.Le Passé.dans l’ombre -bénissant,. par-dessus 
le» Présent- éclairé, l’ Avenir. éblouissant. 


— ‘Je demande aun garcon de I’hétel de l’Empe- 
REUR’ROMAIN, je ne sais pourquoi,’ sil y a quelqu’un 
qui régne a‘ Cassel.’ ly a des points’sur le globe'ou 
l’on'ne voit point la place d’un souverain. Le garcon 
m’apprend qu’il y en'a un cependant a Cassel, sous 
léquel Cassel gémit : le royaume d’Yvetot sous Denys 
le Fyran ! «Mais enfin, dis-je a ce garcon, vous étes 
un’ pays’ constitutionnel, vous avez des Chambres, 
vous devez avoir une opposition. Eh bien’ qu’en faites- 
vous ? — Rien, Monsieur. I] n’y a personne chez ‘nous 
pour se mettre'a la téte de l’opposition ! » 


-Vendredi- 7.-—. Berlin... En sortant-de Kroll, Ja 
voiture.m’emporte 4 travers des raes-de palais,: sur 
le petit pavé.bruyant, je ne sais ou, a.une porte 
éclairée ot il-y a-une.affiche. J’entre dans une grande 
salle -rayonnante. de gaz. Une dizaine de femmes, 
auprés.des. tables, sont sur des divans, dans des poses 
lasses-et stupides.. Au.milieu. un petit, pianiste.méca- 
nique de quinze ans, de la force d’une nuit de musique, 
automatique.et flave, sans regard, joue. éternellement 
sur un piano. De temps en temps, la voix de soprano 
d@unefemme:seléve avec la musique et bruit avec elle. 

La porte du fond parfois s’ouvre, et des femmes 
entrent, marchant avec des pas de revenants, et s’as- 
seyent. Elles ont. des.tailles plates de poupées, et l’on 
cherche dans leur dos, comme dans le dos d’Olympia, 
oir om les remonte. Une pale vierge.a la Holbein appa- 
rait jouant avec des fruits sur une assiette,. grignotant, 
et riant d’un rire-de songe... 
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Puis me voici dans la lumiére rousse d’un petit café 
enfumé. Les cigares et les pipes y font des nuages vi- 
sibles et qui se tordent comme une idée béte qu’on 
poursuit. Trois jeunes filles en costume tyrolien, l’ai- 
- grette au chapeau, les bretelles a la gorge, chantent sur 

une estrade et font sonner l’écho de leurs montagnes. 
Et alors vers ma table, le crane et le front balayés 
et baignés de grandes méches de cheveux blancs, 
quelqu’un d’a peine vivant, d’oublié par la mort, par 
la guerre, s’approche, branlant comme une ruine. 
Le pauvre petit vieillard, ensuairé dans sa longue 
redingote tachée du ruban d’une croix, avance vers 
moi sa téte, ot. deux yeux sortent, fixes et saillants, 
morts et terribles comme ceux d’un soldat, auquel on 
enfoncerait une baionnette dans le ventre. De grosses 
moustaches blanches lui masquent la bouche, et lui 
remontent jusqu’au bout du nez, quand il parle. Son 
menton tout écourté et ravalé par l’édentement, a un 
-perpétuel tremblotement. I semble macher des restes 
d’idées, de souvenirs, de mots. Il a peine 4 porter la 
petite boite de parfumerie, ot il cherche l’eau de 
Cologne et la pommade qu’il veut me vendre. A tout 
moment, il les pose devant moi, en s’appuyant dessus, 
prét 4 tomber ; et ses yeux s’ouvrant de plus en plus, 
le vieux soldat de Blticher, de cette voix qui semble 
sortir d’un trou, de cette voix de son passé, un mur- 
mure comme un cri de dessous la neige, me bredouille 
en francais : « Eniré a Paris! » 
On respire ici, dans cette ville nocturne, un air 
d’ Hoffmann. 


Samedi 8 septembre. — ... Battant les rues, cette 
nuit, nous rencontrons deux jeunes filles, portant ces 
chapeaux qu’on voit dans les estampes a l’aquateinte 
d’aprés Lawrence, ces grands chapeaux d’ot pend 
une dentelle noire, dont les pois semblent faire danser 
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_ sur la figure des femmes des grains de beauté... Nous 
- nous attablons avec elles, dans un jardin de café, et 
leur offrons une glace, un fruit, n "importe quoi. Ces 3% 
deux jeunes filles toutes blondes, au bleu sourire des 
yeux, et dont l’une a le type angélique d’une vierge de 
_ Memling, se font apporter deux cételettes de veau... i 
y « Elles ont leurs méres », disent-elles, et nous voici 
- dans un gasthaus d’un faubourg de Berlin, ténébreux 
comme la caverne de Gil Blas, et verrouillé de serru- 
reries et de ferronneries comme un vieux burg, et 
_ servis par un garcon considérant ces femmes avec 
Yair a la fois niais, cocasse et sensuel de Pierrot, 
regardant, par une fente, l’intérieur d’une école de 
natation de femmes... Chez la jeune fille au type de 
Memling, les yeux dans le plaisir, au lieu de se voiler 
et de mourir, vous regardent comme des yeux de réve. 
C’est une clarté, une lucidité étrange, un regard som- 
nambulesque et extatique, quelque chose d’une agonie 
de bienheureuse qui contemplerait je ne sais quoi au 
dela de la vie. Ce regard singulier et adorable n’est 
pas une lueur, ni une caresse, il est une paix, une séré- 
nité. Il a un ravissement mort et comme une pamoi- 
son. mystique. 

J’ai possédé dans ce regard toutes les Ae des 
primitifs allemands. 


140 septembre. — Dresde.... Assis sur sa malle, 
Saint-Victor passe toute la soirée a causer avec nous. 
I] dit de Grandville et de ses caricatures philosophiques : 
« Il me fait Vidée d’un homme qui s’embarquerait 
pour la lune... sur un Ane de Montmorency. » Il dit de 
Doré : « C’est Michel-Ange dans la peau de Victor 
Adam ! » 

Ensuite il nous parle avec enthousiasme, presque 
avec une cupidité amoureuse de cette fameuse 
« Voie verte », que nous allons voir, de ces diamants, 
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de‘ces .pierres précieuses, sur lesquelles il sembte'que la 
lumiére’ soit ‘heureuse, ilsemble: que‘le rayon jouisse... 
S’il était. riche,' il: aimerait a en<avoir,:a les: tireride 
leur ‘éerin, a les fairecchatoyer au soleil,; comme un 
avare'tirecde l’or'au‘jourEt-de la,.des diamants, la 
conversation monte au:pape, puis du’ pape a.Dieu, et 
finit par:cette parole d’un rorde:Perse : «:Pourquoi 
y Ja-t-il «quelque chose:? »» 

— Trés intéressants : ces deux Watteau du musée 
de Dresde (n°s 661-662), tableaux béaucoup moins 
noyés:dans la tonalité vénitienne que les autres ta- 
bleaux du maitre, et d’ot Pater a tiré toute sa palette, 
toute sa claire et un peu frigide palette, aux petits 
tons blancs, jaunes, vermillonnés : palette que j’étais 
tenté de lui croire personnelle. 


-16 septembre. — Nuremberg. Il y a dans les rues 
des casse-noisettes qui marchent sans bruit, et dans 
les lanternes des maisons, des femmes qui régardent 
distraitement et laissent tomber sur le passant un 
sourire effeuillé. Nous causons ce soir de la vie’anté- 
diluvienne qu’on doit mener ici, une vie qui ‘ne doit 
pas avoir ,plus de conscience d’elle-méme que la con- 
science dusable dans le sablier... Et comme, en causant, 
nous tripotons quelques bibelots achetés ici, Saint- 
Victor nous conte a ce sujet le plus beau trait d’amour 
et de bibeloterie qui soit : Charles Blanc rapportant 
a sa maitresse, de Copenhague a Paris, un ’sérvice a 
thé de, porcelaine de Saxe, — sur sés.genoux. 


“Au cimetiére, parmi:les:cénotaphes chargés. d’ar- 
moiries, une tombe d’Américaine portant ce beau. eri 
de guerre dela foi: Resurgam. 'Tout:a céoté se. trouve 
Vantique tombeau d’un-apothicaire.ou d’un potier 
détain,.ot:se trouvent: deux seringues modelées.en 


bronze : deux seringues témoignant combien ce 
peuple est insensible a lironie, et A quel point le ridi- 
cule n’existe pas en Allemagne. 


18 septembre. — Munich. Une brasserie dans un 
Parthénon de carton-pierre... Les fresques de Kaul- 
bach sont bétes comme une métaphore de la Révolu- 
tion : c’est ’hydre du fédéralisme et les grenouilles 
du Marais, exécutés par un rapin chassé de |’atelier 
de M. Biard. 


— A la Glyptothéque. Le faune Barberini. La plus 

admirable traduction, par le marbre et l’art statuaire, 
d’une humanité contemporaine des Dieux. Cette gra- 
cieuse téte renversée par le sommeil sur l’oreiller du 
bras, l’ombre calme de ces yeux clos, le sourire de cette 
bouche d’ot. semble s’exhaler un souffle, la mollesse 
et la tendresse de ces joues détendues par le repos : 
c’est le tranquille et beau sommeil de l’humanité au 
sortir des mains du Créateur. Tel, je me figure, le 
sommeil d’Adam, dans la nuit, ou une compagne lui 
fut donnée. 


25 septembre. — Je dine (le diner est ici 4 deux 
heures), je dine 4 V’hétel de Francfort en face d’un 
Viennoise, accompagnée de son frere en uniforme, 
d'une jeune fille décolletée 4 la peau éblouissante. 
Quelle gaité des yeux, quelle féte du regard s’en est 
allée avec la suppression de ce décolletage en plein 
jour du xvuré siécle, — gardé ici. 


Lundi 24 septembre. — Vienne. Musée Lichten- 
stein... Quatre Chardin, dans une tonalité plus chaude, 
plus bitumeuse, que ceux que je connais en France. 
La RarisseEuse : fichu blanc et bleu, casaquin brun, 
tablier blanc. Dans le bonnet et le tablier des rugosités, 
de vraies scories de blanc d’argent en plein bain 
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@ huile. Esquisse:signée:: Chardin,'1738..— La Pour- 
VOYEUSE ;‘du:jaune, ‘du: rouge, «ducrose, du) bleudtre 
_ violacé, posés l'un 4 cété:de: autre dans lacfigure,:et 
jouant la tapisserie au gros point, signé : Chardin, 1735. 
— La GoUVERNANTE, placée trop haut pour étre bien 
vue, mais dans:wm. ton.roux:superbe.— Un ‘sujet‘non 
gravé'dans le temps: (EES' ALIMENTS' DE’ LA CONVALES- 
CENCE), une femme cassant un ceuf qu’elle se prépare . 
a faire’ cuire dans une’ poéle : la’ femme dans des tons 
doucement roses, violacés, blanchatres, sursun fond 
_ chaudement sombre. 


‘Paris, 30 septembre. — Au sortir de cette ville de 
bruit et de mouvement (Vienne), owt les voitures volent, 
ou les paves sonnent, ou il y a dans les rues un monde 
riant et gai a poignée, et ou les femmes ne sont. plus 
les Allemandes de Berlin, mais des femmes au sang 
mélé, des métis de Hongroises, de Croates, de Bohémes, 
de’ Russes, au front’ bas, a l’ceil amoureux, ét ‘qui 
depuis la fille de boutique jusqu’a l’ Impératrice, sont 
des images de volupté... Paris me parait gris et morne, 
et ses femmes inexpressives, et les roues de>ses voi- 
tures avoir des.chaussons de_lisiéres. Rien de la patrie 
ne.me.sourit, pas méme .notreintérieur. 


—.La -vanité.de l’auteur .dramatique a. quelque 
chose.de la démence.de ce fou de, Corinthe, convaincu 
que: le-soleil. était. uniquement. fait pour léclairer — 
lui seul. 


_ 0&8rmovembre.-— «>Savez-vous:comment ona ;pris 
Sébastopol/? Vous croyez que c'est: Pélissier, n’est-ce 
pas’? » nous dit:quelqu’un :dassez: bien: informe. «Kt 
ikcecontinue: :: « Ah !:que laivraieshistoire:n’est;jamais 
Vhistoire ! Pélissier «n’y a été: pour: Tien.»,On: a) pris 
Sebastopol par le: ministére des Affaires:étrangeres.» 
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AL y avait a-Saint-Pétersbourg,: pendant: la guerre, 
un attaché militaire de‘Prusse,:M..de Munster, trés 
- aimé en Russie, et -qui-envoyait au roi Guillaume tous 
les détails secrets de la campagne, les procés-verbaux 
des conseils de-guerre’ tenus chez les Impératrices. Le 
roi de Prusse ne communiquait les dépéches de M. de 
Munster a personne; pas méme a son chef de cabinet, 
M. de Manteuffel. I] ne les communiquait qu’a son 
mentor intime, M. de Gerlach, un mystique germain, 
un conservateur féodal a la de Maistre, plein.de mépris 
pour les parvenus du droit national, et outré de la 
visite de la reine Victoria a Paris. 

M. de Manteuffel eut connaissance de cette corres- 
pondance: secrete.-J] la fitintercepter et copier, pen- 
dant le trajet qu’elle faisait sdu -palais chez’ M. de 
Gerlach. Dans ces !ettres se trouvaient toutes les révé- 
lations:possibles: sur:la défense de Sébastopol. Ainsi 
oniy disait : «Sictelijour onavait:attaqué :Sébastepol 
a tekendroit, il étaitopris. » Et encore : « Iln’y a:quiun 
point a attaquer (et qu’on désignait) et tout est perdu, 
mais tant que les’ Francais ne'l’auront pas trouvé, il 
n'y:a-rien a.craindre. » Le, gouvernement francais 
achetait le voleur quiinterceptait la correspondance au 
profit du ministre, et l’empereur Napoléon .avait 
communication des lettres ‘révélatrices. ‘Il envoyait 
aussitét a Pélissier. ordre ‘de tenter l’assaut sur. un 
endroit-qu’il lui: indiquait, toutefois: sans: pouvoir lui 
mander sur quoi il fondait la certitude de son succés. 

‘Pélissier ayant en mémoire l’assaut manqué du 
18 juillet,’ se’ refusa A donner Tassaut ‘demandé« par 
’Empereur. .Dépéches sur. dépéches. .Pélissier impa- 
tienté, “et qui n’était” pas commode, coupe’ le  télé- 
graphe. L’Empereur est.au moment de. partir. Enfin 
le général Vaillant est envoyé, et les indications de 
M. de Manster font gagner’ la ‘Tchernaia et attaquer 
Malakoff dans -le point juste .ou: il fallait: Vattaquer. 
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Ces lettres n’ont cotité que 60.000 francs, un mor- 
ceau de pain. Maintenant, allez voir la prise de Ma- 
lakoff d’aprés les journaux, au Panorama’. 


— Dans les sociétés de la vie, le lendemain ne rit 


_ jamais comme la veille. La gaité d’un salon se fane 


avant son papier. Le plaisir d’une maison vieillit 
avant ses hétes. 


Samedi 19 octobre. — Nous allons voir les écuries 
de Chantilly. Cela est de la rocaille grande comme 
une ruine romaine. C’est peut-étre le plus grand 
effort du xvirié siécle vers le colossal. 


— Dans Vl’histoire du monde c’est encore l’absurde 
qui a fait le plus de martyrs. 


18 novembre. — Je vais ce soir Aa 1 ELDORADO, un 
café-concert du boulevard de Strasbourg, une salle 
a colonnes d’un grand luxe de décor et de peintures. 


1. Note communiquée. « On a su depuis par une publication de 
M. Seiffert, le directeur de la Cour des comptes 4 Potsdam, que 
M. de Manteuffel, le ministre des affaires étrangéres, pour se pré- 
munir contre les agissements du parti russe, trés puissant alors 4 
la cour de Berlin, avait de compte 4 demi avec M. de Hinkeldey, 
le président de la police, organisé un service secret, qui, depuis 
plus d'un an, lui livrait la copie des lettres particuliéres que M. de 
Gerlach et M. de Niebuhr échangeaient derrlére son dos, avec l’at- 
taché militaire de Prusse 4 Saint-Pétersbourg. C'est par l’agent du 
ministre prussien, que M. de Moustier fut informé, au moment ot 
Von allait lever le siége de Sébastopol, de l'état désespéré de la 
place. M. de Manteuffel rendait ainsi. par des voies mystérieuses, 
un signalé service aux puissances occidentales, en méme temps 
qu’a son pays, car si le dernier mot de la guerre était resté 4 la 
Russie, la Prusse serait relombée sous la pesante tutelle de la cour 
de Saint-Pétersbourg. I est également permis de croire qu’en ceite 
affaire, M. de Manteuffel obéissait un peu A son ressentiment contre 
le parti russe, qui ne lui pardonnait pas d’avoir empéché le roide 
Prusse de prendre fait et cause pour son beau-frére, 1 Empereur 
Nicolas. » 

Donc le fait avancé par mon frére et moi, dans notre JouRNAL, 
est parfaitement yrai, sauf quelques petites erreurs de détail, pro- 
venant du récit, tel qu'il nous a été fait A cette époque. 
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Mon Paris, le Paris ou je suis né, le Paris des mceurs: 
de 1830 a4 1848, s’en va. Il s’en va par le matériel, il 


__s’en va par le moral. La vie sociale y fait une grande | 


évolution qui commence. Je vois des femmes, des 
enfants, des ménages, des familles dans ce café. L’in-. 
térieur va mourir. La vie menace de devenir publique. 


‘Le cercle pour le haut, le café pour le bas, voila ot 


aboutiront la société et le peuple... De la une impres- 
sion de passer la-dedans, ainsi qu’un voyageur. Je 
suis étranger a ce qui vient, a ce qui est, comme.a ces 
boulevards nouveaux, sans tournant, sans aventures 
de perspective, implacables de ligne droite, qui ne 
sentent plus le monde de Balzac, qui font penser a 
quelque Babylone américaine de l’avenir. II est béte 
de venir en un temps en construction, l’Ame y a des 
malaises comme un corps qui essuierait des platres. 


— Peut-étre n’y a-t-il de bien vraie liberté pour 
Vindividu, que lorsqu’il n’est pas encore enrégimenté 
dans une société parfaitement civilisée, ot il perd 
lentiére possession de lui-méme, des siens, de son bien. 
L’Etat surtout, depuis 1789, a été diantrement absor- 
bant, a joliment entamé au profit de tous, les droits 
d’un chacun, et je me demande si l’avenir ne nous 
réserve pas, sous le nom du gouvernement absolu de 
VEtat, servi par le despotisme d’une bureaucratie 
francaise, une tyrannie bien autre que celle d’un 
Louis XIV. 


21 novembre. — Tous ces temps-ci, travaillé a notre 
roman de S@ur PHILOMENE. Quand vous avez tra- 
vaillé toute la journée, quand votre pensée s’est 
échauffée le jour entier, sur le papier, sans le contact 
et le rafraichissement de l’air extérieur et des distrac- 
tions, votre téte que vous sentez, dans la journée, 
lourde de la crasse d’une cervelle, vous semble a la 
nuit, pleine d’un gaz, léger, spirituel, capiteux. 
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—- I] semble: que dans-la création du.monde;. Dieu 
n’a/ pas: été libre et tout-puissant. On dirait quwilia 
été lié: par un cahier’ des charges... Pour pouvoir 
faire l’été il a été obligéde faire I’hiver.. 


29 novembre. — A propos d’un croquis:de M™e-Her- 
cule; le modéle de: femme, célébre par: ses histoires 
extravagantes; Gavarni:revient sur-sa: jeunesse, sur 
cette: vie-de noctambule qu’il affectionnait, sur ces 
nuits ot il-se trouvait avec MUe Aimée. et toute: une 
bande de jeunes et: honnétes femmes ‘au bois-de Bou- 
logne, dans:le faubourg du Roule, a:la- campagne, 
sur ces: parties: qui -n’avaient que le plaisir apporté 


_ par le rire fou'de Me Aimée et lescocasseries de Chan- 


dellier. C’est étonnant; c’est particulier comme cette 
génération de 1830/7 comme: cette société: de Gavarni, 
qui n’était pas. une. exception,. s’amusait de peu, et 
quelle ingénuité de la.premiére. jeunesse. restait .a.ces 
hommes qui avaient trés.peu besoin du fouet et.du 
charme irritant del orgie, et qui semblent.avoir, passé 
beaucoup, de. leur:vie avec des bourgeoises.trés adultes 
oumariées, nourrissant des tendressessecrétes poureux. 

Il nous: conte une journée chez M™¢* Waldor, qui les 
avait. invités,, Gavarni, Chandellier, M'e Aimée,. a 
visiter. sa, maison. de. campagne 4 Saint-Ouen. Orla 
maison. de campagne était deux. chambres. louées 
dans un batiment de blanchisseur, et qui n’avaient 
pour perspective que les murs de la cour et le linge qui 
y séchait, On:y. déjeunait, ony dinait; etima:foi, on 
trouvait tant’ de charme a la. singuliére villégiature, 


—_ qu’on passait la.nuit a:causer?: les:deux hommes: assis 


sur’ des chaises, les: deux femmes couchées: sur: le: lit. 
Lies rafraichissements étaient, en tout’etipeur tout, un 
punch qu’on allongeait:aveo de:l’eau, que:Chandellier 
dut aller: chercher ala Seine; en: se livrant’a toutes 
sortes. de singeries amusantes. 
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_ Chandellier:: c’était! le: grand dérideur: de: Gavarni, 
quiinous:raconte,; en:riant encore aux larmes; qu‘in 


jour Mme Hercule se plaignant d’un échange qu'elle © 


avait fait d’un gril et d’une guitare, contre une fausse 
queue qu’on lui avait assuré étre de la couleur: de: ses 
cheveux: et’ qui n’en était: pas; aw milieu. de: mille 


lazzis, Chandellier prenant la. queue des deux. mains ‘ ; 
et l’enjambant, se mettait-a’ galoper:frénétiquement 


autour dela chambre, ainsi qu'un enfant monté suram 
cheval: de bois; 


— Parler pour parler, c’est la femme. Les hommes | 
chantent, quand ils sont entre eux. La femme chante, | 


quand. elle. est. seule, pour parler. 


— Dans 1a langue de la’ bourgeoisie, la- grandeur 
des mots est enraison directe de la: petitesse:des senti- 
ments: 


Décembre: — La plus: grande force de la religion 
chrétienne, c’est qu’elle est la religion des: tristesses 
dela vie; des malheurs, des chagrins; des: maladies, 
tout’ ce qui afflige le-cceur, la téte et’ le corps: Elle 
s’adresse aux gens qui souffrent: Elle: promet des con- 
solations 4 ceux qui en ont beso, l’espérance a ceux 
qui désespérent. Les religions antiques étaient les 
religions des joies de’ homme; des fétes- de la vie. 
Depuis, le monde: est* dévenu: vieux et’ douloureux. 
C’ést‘la différence’ d’une ‘couronne dé-‘roses’& un mou- 
choir de poche : la religion-chréticnne sert' quand‘on 
pleure. 


— Les:gens qui ont. beaucoup. roulé dans la vie,,et 
dans» des» positions: subalternes, sont effacés;. usés 
comme: de: vieux: sous: Méme sur. les catastrophes 
quwils:voient, qu’ils entendent, ils-semblent, avoir les 
sensde l’'Ame émoussés comme. leurs. physionomies.et 
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leurs personnes. Leur jugement n’a plus de vivacité, 
d’indignation, de colére. Ils sont affectés des choses 
_ comme de loin. 


728 décembre. — Nous nous décidons 4 aller porter, 
ce matin, la lettre que nous a donnée, sur la recom- 
mandation de Flaubert, le docteur Follin pour 
M. Edmond Simon, interne dans le service de Vel- 
peau a la Charité. Car il nous faut faire pour notre 
roman de Saur PHiLomENE, des études a l’hdpital, 
sur le vrai, sur le vif, sur le saignant. 

Nous avons mal dormi. Nous sommes levés a six 
heures et demie. Il fait un froid humide, et sans nous 
en rien dire l’un 4 l’autre, nous avons une certaine 
peur, une certaine apprehension dans les nerfs. Quand 
nous entrons dans la salle des femmes, devant cette 
table, sur laquelle sont posés un paquet de charpie, 
des pelotes de bandes, une montagne d’éponges, il se 
fait en nous un petit trouble qui nous met le cceur 
mal a l’aise. Nous nous raidissons, et nous suivons 
avec ses internes, Velpeau ; mais nous nous sentons 
les jambes, comme si nous étions ivres, avec un senti- 
ment de la rotule dans les genoux, et comme du froid 
dans la moelle des tibias. 

Quand on voit cela, et au chevet des lits, ces pan- 
cartes sinistres contenant ces seuls mots : Opérée le... 
il vous vient Vidée de trouver la Providence abomi- 
nable, et d’appeler bourreau ce Dieu, qui est la cause 
de V’existence des chirurgiens. 

Ce soir, il nous reste de tout cela une lointaine 
vision, la réminiscence d’une matinée qu'il nous 
semble plutét avoir révée que vécue. Et chose étrange, 
Vhorreur du dessous est si bien dissimulée sous les 
draps blancs, la propreté, l’ordre, la tenue, qu’il nous 
reste de cette visite — c’est trés difficile A donner 


ae juste —. quelque: chose: des presque voluptueux 
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et de mystérieusement irritant; il nous:reste :de:ces 


- femmes entrevues sur ces oreillers:bleudtres, et trans- 


figurées par la souffrance..et l'immobilité, une-image 
qui:chatouille sensuellement l’Ame et -qui-vous. attire 
par ce voilé qui fait peur: Oui, c’est: étrange,.je le 
répete, nous qui: avons horreur-de- la souffrance, des 
excitations .cruelles; nous nous-sentons plus: qu’ajl’or- 
dinaire en veine d’amour, J’ai:lu quelque part; que 
les personnes qui-soignaient les: malades,;étaientplus 
portées vers les plaisirs des sens que les autres, Quel 
abime tout: cela:! . 


Dimanche 23 décembre. — Nous passons;une:partie 
dela nuit:a-Vhopital. 
.. Nous: arrivons. au: lit: diun) phtisique, qui. vient 
de passer: a) Vinstant: méme; Je regarde-et je;vois; un 
homme de: quarante ans, le hautcdu :corps:soulevé 
par des-oreillers, un: tricot: brun mal boutonné:surcla 
poitrine, les. bras tendus hors; du lity la téte. un 
peu de cété et-renversée en arriére, On distingue:les 
cordes: du dessous :du-cou, une barbe forte et noire,, le 
nez pineé, des: yeux: caves’; autour de sa, figure,, sur 
Voreiller ses:cheveux,, étalés, sont plaqués ainsi qu’un 
paquet de filasse humide. La, bouche est: grande 
ouverte, ainsi:que celle d’un homme dont;la:vie:s’est 
exhalée en cherchant; a respirer,. sans trowver:d’air. 
Il est: encore chaud, sous .la.sculpture profonde: de; la 
mort sur un vieux cadavre, Ce mort:a réveillé une 
image dans ma: mémoire : le supplicié parrle garrot 
de: eee 


Taig: jai vue venir Wass omrbees tonke au: aaa 
tout auiloin, au dela:d’un grand:cintre vitré, j'ai vu 
venir une petite lueur, qui aigrandi,: est;devenue une 
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lumiére. Il y avait quelque chose de blanc qui mar- 
chait avec cette lumiére, et que cette lumiére éclairait. 
Ce qui venait a ouvert la porte du cintre, et deux 
femmes, dont l’une, une chandelle 4 la main, se sont 
trouvées dans la grande salle. C’était la sceur faisant 
sa ronde, accompagnée d’une bonne de la commu- 
nauté! La sceur, une novice sans doute, car elle n’avait 
pas le voile noir, était tout en blanc, d’un blanc molle- 
tonneux, avec un bandeau sur le front; la bonne en 


’ bonnet de nuit, en foulard noir, en camisole et en 


jupon. 

Elles ont été a un lit, la sceur a la téte, la bonne 
au pied et élevant la chandelle en lair. Alors j’ai 
entendu une voix si doucement faible, que j’ai cru 
que c’était la voix de la malade. Non, c’était la sceur 
qui parlait 4 une vieille femme avec une voix de 
caresse, une voix calmement impérieuse, comme on en 
prend avec les enfants aimés, quand on veut leur faire 
faire quelque chose, qu’ils ne veulent pas. « Vous 
souffrez du siége ? » La vieille malade a bougonné de 
mauvaise humeur quelque chose d’inintelligible. La 
sceur a soulevé la couverture, a pris dans ses bras la 
malade infirme et infecte, l’a retournée sur le dos, un 
pauvre dos talé et meurtri, semblable au dos d’un 
noutrisson meurtri par des langes trop serrés, a retiré 
prestement, de dessous le corps changé de place, 
Valéze souillée, et toujours lui parlant, sans cesser 
une minute de la caresser de la voix, lui disant qu’on 
allait lui mettre un cataplasme, qu’on allait lui donner 
a boire... Et cela a fini par le bassin. 

En vérité, cela vous arrache l’admiration du cceur, 


~et cela est d’une grandeur simple, qui fait bien petits, 


les bruyants aimeurs de leurs semblables, les aimeurs 
de peuple. C’est vraiment un triomphe pour une reli- 
gion d’avoir amené une femme, cette faiblesse, ce 
délicat appareil nerveux, a la victoire de dégoiits de 


cette nature, d’avoir amené l’affectuosité d’une créa- 
ture distinguée 4 appartenirtout entiére 4 d’abjects et 
sordides misérables qui soufirent. Ah ! les religions de 
Yavenir auront de la peine a créer de tels dévouements. 

Et devant cette jeune femme, tendrement penchée 
sur cette horrible et breneuse mégére qui l’injurie. 
je pense, comme on penserait 4 un goujat en goguette, 
a ce Béranger, a cet auteur qui a trouvé drolichon de 
faire entrer au paradis une sceur de charité et une 
fille d’Opéra, avec des états de service se valant a ses 
yeux... Oui, il a toujours manqué aux ennemis du 
catholicisme, un certain sens respectueux de la femme 
propre, manque qui est la marque et le caractére des 
gens de mauvaise compagnie, et le grand patron de la 
confrérie, M. de Voltaire, voulant faire un poéme 
ordurier, a été nécessairement choisir comme héroine 
Jeanne d’Arc : la Sainte de la patrie. 


— De tout tableau qui procure une impression 
morale, on peut dire, en thése générale, que c’est un 
mauvais tableau. 


— Si, dans notre vie, il n’y a eu, jusques a présent, 
ni chance, ni hasard heureux, nous avons du moins 
cette grande chose, une chose peut-étre unique depuis 
que le monde existe, cette société intellectuelle de 
toutes les heures, cette mise en commun de nos 
orgueils, enfin cette communion des cceurs, a laquelle 
nous sommes habitués comme a la respiration : un 
bonheur. rare et précieux. Du moins c’est a le croire 
par le prix auquel nous le fait payer la vie; oui, 
comme si ce bonheur était l’envie de tous. 


26 décembre. — Nous allonsa la Charité. Nous par- 
tons dans la neige parun jour quise léve, avec un bas 
du ciel ressemblant 4a une réverbération d’incendie. 
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La pierre: des maisons, au milieu: de ces. blanchewrs 
froides, a comme un ton: de rouille. Nous: assistons 
a la-visite, et nous.voyons:mettre dans da: boite-d :cho= 
colat un paquet noué aux deux: bouts, qui est une morte, 

Nous descendons avec: un interne a:la consultation 
qui se tient: dans le cabinet: du chirurgien, et.ot il-y 
a-.des bancs et une barriere. Lentement:siest approche 
un petit vieillard; le collet de-son paletot gras:et lustre, 
remonté jusqu’aux yeux,.un misérable chapeau: lui 
tressautant aux mains; Il a-de longs:et: rares chevenx 
blanes, la. figure osseuse: et: décharnée, les: yeux, tout 
caves:et au. fond une petite lueurs Et ilstremble; ce 
pativre vieux, comme: un vieil arbre: mort; fouetté 
par-un: vent: d’hiver. Il a. tendu:son poignet mouenx - 
oily a.une grosse excroissance.: 

—. Vous: toussez:?> lui: dit: interne. 

-— Oui, Monsieur:!: beaucoup:!: — a-t=il’ répondu 
d’une voix douce, éteinte, dolente et humble, — mais 
c’ést'mon: poignet qui me fait mal! 

— Nous: ne’ pouvons- pas vous. recevoir. Il’ faut 
aller au Parvis Notre-Dame. » 

Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement 
‘interne. ; 

— «Et demandez la médecine et pas la chirurgie ? 
lui répéta interne le voyant rester-immobile: 

— Mais c’est la que j’ai mal, reprit doucement’ le 
vieillard, en montrant*son poignet: 

— On vous guérira ca, en guérissant votre: toux. 

— Au Parvis Notre-Dame », lui cria; d’une voix 
ot: la brutalité s’attendrissait, le concierge, un gros 
bonhomme 4 moustaches d’ancien soldat. — 

On voyait la neige tomber a flocons-par la fénétre. 
Le vieillard s’éloigna sans un mot avec son chapeau a 
la. main. « Pauvre diable! quelytemps!* c'est) loin !... 
il-n’en: a. peut-étre pas pour cing jours ! » «fit: lee con- 
clerge. 


Et linterne nous dit : « Si je l’avais recu, Velpeau — 
‘Vaurait renvoyé demain. C’est ce que nous appelons © 
en terme d’hopital une patraque. Oui, il y a comme 
cela des moments durs... mais si nous recevions tous 
les phtisiques... Paris est une ville qui use tant... 
nous n’aurions plus de place pour les autres! » 

Cette scéne nous a remués plus que tout ce que nous 
avons vu jusqu’ici a l’hopital. 

La-dessus nous allons visiter l’ancienne salle de 
garde, décorée par les peintres, amis des internes, par 
Baron qui a représenté les Amours malades, reprenant 
et rebandant leurs arcs, a la sortie de l’hépital; par 
Doré, qui a composé une sorte de jugement dernier 
de tous les médecins passés et présents aux pieds 

d’Hippocrate ; par Francais, etc., etc. 

Puis nous passons dans la vraie salle de garde, une 
petite piéce cintrée qui était l’ancienne chambre 
ardente des prétres morts. Il n’y a pas de serviettes. 
On tire d’une armoire deux taies d’oreiller, pour nous 
en servir. 

On entend la sonnerie de la chapelle pour un mort, 
et devant la fenétre, donnant sur la cour, se dessine 
le coin d’un corbillard de pauvre qui stationne. 


e ° . . . . . . . ° ° ° . * . . ° ° . . ° . . . 


Nous retournons 4 quatre heures pour entendre 
la priére, et a cette voix gréle, virginale, de la novice 
agenouillée, adressant a Dieu les remerciements de 
toutes les souffrances et de toutes les agonies qui se 
soulévent de leurs lits vers l’autel, deux fois les larmes 
nous montent aux yeux, et nous sentons que nous 
sommes au bout de nos forces pour cette étude, et que 
pour le moment c’est assez, c’est assez. 

Nous nous sauvons de la, et nous nous apercevons 
que notre systéme nerveux, dont Vetat nous avait a 
peu prés échappé dans la contention de toutes nos 


NER AEE AN Leer Mtge IARGy TORE TES 1 Cee Re eee aT 
. ; Et me x Pee. Cay oe ao 


278 JOURNAL. 


faeultés d’observation, ce systeme nerveux:secoue et 
émotionné de tous les: cétés a: notre insu, a-srecusle 
coupode tout ce: que mous avons vu:. Une tristesse 
noire flotte autour de: nous. Le ‘soir: nous: avons: les 
nerfs:si malades, qu’un bruit, qu’une fourchette qui 
tombe, nous: donne’ un tressaillement: par tout: le 
corps, et une impatience presque «colére:. Nous nous 
complaisons au coin du feu, dans le silence; le mutisme, 
acoquinés, la, sans l’énergie de bouger; de nous:remuer, 
de: nous: secouer:? 


97 décembre. — C’est affreux; cette odeur-d’hépital 
qui:vous ‘poursuit. Je ne‘sais‘si c’estréel ou une ima- 
gination ides sens;.mais sans‘cesse*il nous* faut nous 
laver les mains. Et les‘odeurs mémes:que nous mettons 
dans: l’eau, prennent,.il nous:semble; cette fade et 
nauséeuse odeurde:cérat... IL nousfaut nous:arracher 
de:l’hépitaliet de ce qu'il laisse:en*vous, par quelque 
distraction. violente:.. 

Ah! lorsqu’on est empoigné de cette facon, lors- 
qu’on sent ce dramatique vous remuer ainsi dans la 
téte;.eti les:matériaux: de: votre: ceuvre vous’ faire si 
frissonnant,..combien le petit:succés: du jour:vous: est 
inférieur; et comme ce-n’est :pas.a.cela:que vous: visez, 
mais bien a réaliser ce que vous avez percu avec l’Ame 
et» les: yeux 1 


— Il est. vraiment: curieux.que.ce. soient les. quatre 
hommes Jes plus purs.de tout métier.et de. tout indus; 
trialisme, les quatre. plumes. les plus entiérement 
vouées.a l’art, qui alent été traduits sur. les bancs.de 
la. police. correctionnelle. : Baudelaire, Flaubert. et 
nous. 
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Janvier 1867. — Un livre qui n’est ni dur artiste 
ni d’un penseur, n’est rien. 

— Le peril, le grand péril de la société moderne est 
Vinstruction: Toute mére du peuple veut~ donner, et 
a force de se saigner aux quatre veines; donne:a ses 
enfants l’éducation qu'elle n’a pas eue, |’orthographe 
qu’elle ne sait pas. De cette folie générale, de cette 
manie partout répandue dans le bas de la société de 
jeter ses enfants par-dessus soi, de les porter au-dessus 
dé son niveau, comme on porte les enfants au feu 
d’artifice, il's’éléve une France de plumitifs; d’>hommes 
de lettres et’ de bureau; une France ow |’ouvrier-ne 
sortant plus de l’ouvrier, le laboureur du laboureur; il 
n’y aura bientét plus de bras pour les-gros ouvrages 
dune patrie. 


— Un des-caractéres: particuliers de nos romans, 
ce. sera d’étre les romans:les plus. historiques: de ce 
temps-ci, les romans: qui fourniront le plus de faits:et 
de vérités vraies & l'histoire morale de ce siécles 


78 janvier. — Murger est mourant d’une maladie 
ou:l’on tombe:en morceaux, tout: vivant. En voulant 
lui: couper’ la: moustache; l’autre:jour, la- lévre est 
venue avee lés: poils;.. La. derniére fois que. j’ai: vu 
Miurger, au-café: Riche; ily: a-de-cela un mois; il avait 
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propos de cette bluette, les journaux avaient plus 
parlé de lui qu’ils ne l’avaient fait au sujet de tous ses 
romans, et il nous disait que c’était trop béte de 
s’échigner a faire des livres dont on ne vous savait 
aucun gré, et qui ne vous rapportaient rien... et qu’il 
allait dorénavant faire du théatre, et gagner de Il’ar- 
gent sans douleur. 

Une mort, en y réfléchissant, qui a lair d’une mort 
de l’Ecriture, d’un chatiment divin contre la Bohéme, 
contre cette vie en révolte avec l’hygiéne du corps 
et de l’dme, et qui fait qu’A quarante-deux ans un 
homme s’en va de la vie, n’ayant plus assez de vita- 
lité pour souffrir, et ne se plaignant que de l’odeur de 
viande pourrie qui est dans sa chambre — et qu'il 
& ignore étre la sienne. 


_Jeudi, janvier. — Nous sommes quinze cents dans 
la cour de lhospice Dubois, respirant un brouillard 
glacé, et piétinant dans la boue. La chapelle est trop 
petite pour contenir le monde descendu du quartier 
Latin et de la butte Montmartre. En regardant cette 
foule, je songe que c’est une singuliére chose que la 
justice de cette premiére postérité, qui suit un talent 
a peine refroidi. Derriére le convoi d’Henri Heine, il y 
avait six a sept personnes, derriére Musset, quarante 
au plus. Le cercueil de Vhomme de lettres a des for- 
tunes pareilles 4 celles d’un livre. 

Au reste, chez tout ce monde, pas le moindre deuil 

de cceur. Je n’ai jamais vu un enterrement, ou der- 

~~ riére le mort, il soit si peu question de lui. Théophile 
Gautier commente la découverte qu’il vient de faire 
sur ce gotit d’huile qui depuis si longtemps, l’intri- 
guait dans les beefsteaks, et qui provient de ce que 
maintenant les bestiaux sont engraissés avec des rési- 


la mine d’un bien portant, était gai, heureux. I] venait | 
d’avoir un acte joué avec succés au Palais-Royal. A 


ot eee 


"dus de tourteaux de colza ; Saint vietor cause biblio- — 
_ graphie crotique, catalographie de livres obscénes, 
et demande a emprunter aux bibliophiles qui sont 1a, 


le DiaBLe av corps d’Andréa de Nerciat. 

— Rien n’est moins poétique que la nature et les 
choses naturelles. La naissance, la vie, la mort, ces 
trois accidents de l’étre, sont des opérations chimiques. 

_Le mouvement animal du monde est une décomposi- 
tion et une recomposition de fumier. C’est homme qui 
a mis sur toute cette misére de la matiére, le voile, 
Vimage, le symbole, la spiritualité ennoblissante. 

— Vendre les trois choses les plus précieuses du 
monde : l’argent, la femme, l’homme ; — étre usurier, 
bordelier, négrier ou entrepreneur de remplacements, 
sont les seuls négoces qui déshonorent l’homme. 
Pourquoi ? 


Février. — On ne fait pas les livres qu’on veut. Il y 
une fatalité dans le premier hasard qui vous en dicte 
lVidée. Puis c’est une force inconnue, une volonté 
supérieure, une sorte de nécessité d’écrire qui vous 
commandent l’ceuvre et vous ménent la plume; si 
bien que quelquefois le livre qui vous sort des mains 
ne vous semble pas sorti de vous-méme : il vous étonne 
comme quelque chose qui était en vous et dont vous 
n’aviez pas conscience. C’est l’impression que j’éprouve 
devant S@uR PHILOMENE, 


-—— La distinction des choses autour d’un étre est la 
mesure de la distinction de cet étre. 


— C’est étonnant le matin, quand il faut passer du 
sommeil A une certitude douloureuse, a une réalité 
hostile, comme machinalement la pensée retourne au 
sommeil ou elle se réfugie, et semble se pelotonner, 
pour ainsi dire, dans ses bras. 
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6: mars. — Dans ce petit, passage infect.de 1’Qpéra, — 
olest»entrée des artistes,,nous demandons :« La | 
loge n° 3? — Tout droit et:A gauche.» Nous:montons 
un escalier °et:nous poussons une porte. Un autre 
escalier,dans lequel dégringole sur nous une -bande 
de lansquenets, mi-partie-rouges, mi-partie jaunes, 
avalanche qui*semble descendre d’une - gravure, .d’Al- 
degrever.'Puis nous voici-a errer dans un -labyrinthe 
de ‘corridors, ‘de couloirs qui-semblent -se -resserrer, 
ainsi que dans:un réve. « Laloge n° 3, sil vous plait ? 
— Suivez:cet:homme ‘qui court! » Nous:nous précipi- 
tons aprés:un figurant quivsauteiles marches, quatre 
par’quatre ; nous nous: précipitons, passant au galop 
devant ‘des: loges* d’actrices-entr ouvertes, et-.qui.ne 
sont'que gaze,-rubans, chair toute’ vive, et qui cau- 
sent avec des habits noirs penchés sur elles,-en-des 
poses de galant marchandage. Puis encore un petit 
escalier.en escargot.. Nous frappons a la porte, et nous 
trouvons,.dans-une loge toute noire, les deux ‘femmes 
qui nous attendent,-lumineusement blanches, en une 
pénombre de.crépuscule. 

De cette grande loge a salon qui est sur le théatre, 
on :veit les acteurs. et les actrices avec leurs sabrures 
de.-bouchon. et. la.tache de leur rouge ; on percoit, 
quand on. danse, le bruit mat.des danseuses retombant 
sur-le,plancher .et.le.fouettement sec de leur talon 
contre la cheville; on entend, quand on chante, le 
souffleur qui souffle tout haut. De cette loge, les per- 
sonnages‘ de la>scéne:ressemblent a-des,peintures en 
grisaille. La rampe-me:deur met:son-revétement de 
jour, sa trame de lumiére, que pour le public de la 
~ salle. 

‘Et ‘la “toile baissée, (Mon assistevau ménage de-da 
scéne, aux vallées*et auxvenues de l’armée: des -cory- 
phées,des*machimistes, des figurants.et des figurantes, 
Les décors se lévent lentement du:planeher,: un dan- 
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seurren. bretelles: suisses fait.des battements,; une dan- 
seuse.met: l’ceil:au:trow:de Ja toile, qui lui dessine: sur 
la;joue: une’ lentille de Jumiére. Dans les fonds,-entre Pes 
les edécors,.-des.sithouettes d’hommes et de:femmes 
s’entassent et remuent confusément.:Une lanterne ih 
jette.un :reflet dans: lombre :pleine: d’objets, .sur cle 
casque d’un pompier, sur un visage, sur.an:bout:de 
jupe ala couleur éclatante. Ces.-grands fonds d’ombre 
tout:grouillants,-éelaboussés de lueurs sur leurs arétes ee 
et.qu’on dirait pochés par le pinceau de Goya, renfer- ‘ 
mentiune vie fantastique. Puis tout cet immense mou- 
vement de choses.qui se déplacent-sans bruit et comme 
d’elles-mémes,;.a quelque chose de mystérieux,: et qui 
fait; penseraa des nouages féeriques mettant.ce monde 
de machines en branle. 

-Etypar moment, dans sa demi-nuit et ses ténébres 
ansparentes, le peuple bariolé: qu’on entrevoit la, 
ypparait: comme: unr-carnaval dans: les: Limbes. 


—.Dans, toute société .d’>hommes,.un don, une qua- 
ité. .de l'individu impose sa reconnaissance .et. son 
utorité a tous. Cette. chose qui fait autour de: lui.le 
espect.et une disposition des autres a s’incliner sous 
es idées :.c’est le. caractére. 


— L/horreur de |’homme pour la réalité lui a fait 
rouver’ces ‘trois échappatoires : l’ivresse, l'amour, 
e travail. 


_Dimanche. 17 mars: — Flaubert. nous disait aujour- 
*hul : « Lithistoire, Vaventure d’un roman. : ca.m’est 
ien égal..Jiai la; pensée, quand je fais un roman,.de 
ondre une: coloration, une nuance. Par exemple.dans 
10n/ roman. carthaginois, je veux faire quelque. chose 
eurpre..Dans;Mapam# Bovary, je n’ai eu que lidée 
e rendre un ton; cette: couleur de moisissure de }’exis- 
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tence des cloportes. L’affabulation 4 mettre la-dedans 
me faisait si peu, que quelques jours avant de me 
mettre a écrire le livre, j’avais concu « Madame Bo- 
vary » tout autrement. Ca devait étre, dans le méme 
milieu et la méme tonalité, une vieille fille dévote et 
chaste... Et puis j’ai compris que ce serait un person- 
nage impossible. » , 

En rentrant a la maison, nous trouvons notre ma- 
nuscrit de S&uR PHILOMENE que nous retourne Lévy; 
avec une lettre de regret, s’excusant sur le lugubre 
et Vhorreur du sujet. Et nous pensons que si notre 
ceuvre était lceuvre de tout le monde, une ceuvre 
moutonniére et plate, le roman que chacun fait, et 
que le public a déja lu, notre volume serait accepté 
d’emblée. Oh! vouloir faire du neuf, ca se paye! 

Décidément, hommes et choses, éditeurs et public, 
tout conspire 4 nous faire la carriére littéraire plus 
semée d’échecs, de défaites, d’amertumes, plus dure 
qu’aé tout autre, et au bout de dix ans de travail, de 
luttes, de batailles, de beaucoup d’attaques et de 
quelques louanges par toute la presse, nous serons 
peut-étre réduits 4 faire les frais de ce volume. Et 
cela, en ce temps qui paye, dit-on, 2.800 francs, a 
Hector Crémieux, un couplet dans le retapage du 
PIED DE MOUTON. 


nN 


— Les femmes demandant a étre étonnées : le 
beau, c’est de les étonner par de la simplicité. 


Dimanche 37 mars. — Déjeuner chez Flaubert avec 
Sari et Lagier, et conversation toute spéciale sur le 
théatre... Ce n’est que depuis ce siécle que les acteurs 
cherchent en leurs silhouettes l’effet tableau : ains 
Paulin Ménier montrera au public des effets de dos 
pris aux dessins de Gavarni ; ainsi Rouviére apporteré 
a la scéne les poses tordues et les épilepsies de mains 
des lithographies du Fausr de Delacroix. 
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_ *Saritparle ‘eurieusement de sesfigurants 4.20:sous, 
_ de*ses“thoristes 430 -sous, de:cette maladie incurable 
- duithéatre*quiifait que, quand on-y:a:gotté,on'y 
_ revient ‘toujours ;:de cette maladie-du:théatre, qui 
est, ‘dit-il,:comme la: prostitution<et: la mendicité. iJ] 
nous. dit :-ces ouvriers, lasplupart trés intelligents dans 
leur partie,! lachant des ‘gainside'10 franes: par:jour, 
pour gagner ‘de «quoi manger, dans :les . cabarets 
borgnes de la rue Basse,’ une soupe a:loignon:de 
quatre sous, —séduits, affolés, ces hommes, par cette 
vie incidentée du .théatre, cette camaraderie entre 
lrommes. et’ femmes, ce: potinage des coulisses,:et l’in- 
térét “‘fiévreux aux chutes et aux succes des -piéces 
représentées,: et l’électrisation par les bravos. du:public. 

Lagier, elle, cherche+a:définir: odeur sui ,genenis 
du théatre, cette odeur générale faite de l’odeur par- 
ticuliére du, gaz mélé a l’odeur de bois échauffé des 
portants, a l’odeur-de poussiére poivrée des coulisses, 
a l’odeur de Ja..peinture 4 colle des décors, qui fait 
une atmosphere entétante de toutes ces senteurs d’un 
monde factice, une atmosphere, qui, selon son expres- 
sion, fait hennir, a.pleins naseaux, l’actrice entrant 
en scene. 

-Et .de l’odeur du théatre, elle passe aux parfumis 
affectionnés par les acteurs et les actrices, racontarit 
que Frédérick Lemaitre joue toujours avec des gousses 
de“vanille,:cousues' dans les °collets ideises::habits. 


— Le peuple n’aime ni le vrai ni le simple : il aime 


le roman:etJe charlatan. 


‘Dimanche’7 avril. ~-LLe:soirnous:allons diner-avec 
Saint:Victor, au passage'de L’Opéra.Aprés diner-sur 
le boulevard, faisant-cent/un’ tours, nous ‘avons :avec 
lui‘ une de’ ces communions decauserie, qui‘sont»les 
plus douces heures des hommes:'de'pensée. Je ne»sais 
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comment la conversation est venue sur le progrés. 
C’était, je crois, 4 propos de Gaiffe et du systéme cel- 
_lulaire. Le progrés, le voila; il a remplacé la torture 
morale, le brisement du corps par le brisement du 
cerveau... Le progrés, il a fait des misérables de tous 
ceux qui avaient une petite fortune!... Le progrés, 
qu’est-ce que lui doit au fond Paris ? Des boulevards, 
de grandes artéres... oui il n’a plus laissé de coins, 
dans des rues ignorées, ot l’on pouvait jadis vivre 
caché et heureux... Et en toutes choses, les falsifica- 
tions, les sophistications, le mensonge, Savez-vous 
maintenant que les fines gueules du Jockey, les vrais 
gourmets, ont chez eux un pilon pour écraser leur 
poivre eux-mémes. Les épiciers le mélangent avec ae 
ne sais quoi, avec de la cendre. 


— Ce soir, a la répétition d’une piéce, sur un petit 
théatre du boulevard, une piéce pleine de femmes. 
Ca a lair d’une distribution de prix dans une maison 
de tolérance. Ce genre de théatre n’est absolument 
que la surexcitation de tous les bas appétits du public. 
Et ce qu’on vient de trouver de mieux en ce genre, 
c’est d’habiller les femmes en militaires : de greffer le 
chauvinisme sur l’érotisme. Une femme ayant un 
beau c...et des jambes pas trop cagneuses, et qui sauve 
le drapeau francais : on concoit que c’est irrésistible. 


— J’appellerai un sage, un homme qui ne serait 
affecté dans la vie que par la souffrance physique. 


44 avril. — Nous sommes bien heureux de vendre 
a la Librairie Nouvelle, notre roman de Saur PuiLo- 
MENE, 4 20 centimes l’exemplaire, mais nous sommes 
consolés de notre triste succés, aprés lequel encore 
il nous a fallu courir, en trouvant chez nous une lettre 
d’un éditeur russe, nous demandant 4 traduire tout 
notre ceuvre historique. 


" ANNEE 1861 


25 avril. — Je vais rechercher I’ acte de naissance dee 
- peincre Boucher, dans les*archives de l’état civil de | 
_ Paris, prés l’Hotel de Ville. 
Un respect vous saisit, quand on entre dans ces 
chambres pleines de registres en vélin blanc, entre les- 
- quels vous passez comme dans un couloir. Les mots que 
_ portent les dos ont quelque chose de solennel : NAis- 
SANCES, DECES, MARIAGES, ABJURATIONS. L’ceil 
_accroche au passage quelque nom de vieille paroisse qui 
fait songer : Saint-Séverin, Saint-Jean-en-Gréve. La est 
le passé de Paris. Ce papier est la seule mémoire de 
tant de morts. Né, Marié, Mort, — que d’ombres n’ont — 
que cette biographie! Et quelle anonyme poussiére 
ferait tout ce passé de millions d’hommes, qui est sous 
nous, sans cette signature de leur nom et de leur vie 
‘déposée 1a ! 
Dans ces catacombes de ]’état civil, réde et furette, 
avec l’air du génie du lieu, flairant les actes, décou- 
vrant les vieilles naissances et les vieilles morts, comme 
on trouve lessources avec uneespéce de divination, un 
vieux bonhomme au teint gris sale, de la couleur de ces 
vieux livres, grand, fort, cassé et votité : il ressemble a 
une figure du Temps, dans un ancien tableau. Un chat 
Jesuit, blanc comme les animaux qui habitent la mort, 
comme les souris blanches des cimetiéres. 


— Vu ala glace de la loge de Mule *** la carte d’un 
acteur du boulevard, qui est un précieux travail et un 
curieux renseignement sur le gotit cabotin. Cette carte 
est un décrassoir — on le jurerait en ivoire — et avec 
les cheveux, les tannes, toutes les saletés d’une téte, 
engagées dans les dents du peigne. Il n’y manque pas 
méme au milieu, a coté de la signature du propriétaire, 
le sang d’un pou écrasé, — tout cela imité merveilleu- 
sement avec de la plume, de la mine de plomb, une 
goutte d’aquarelle, et les dents du peigne bréche- 
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dents découpées dans le carton. Cette carte est Vabo- 
mination de la dégoitation. 


Dimanche 78 avril. — Flaubert nous racontait au- 
jourd’hui qu’avant d’aller chez Lévy, il avait proposé — 
4 Jacottet, de la Librairie Nouvelle de lui éditer 

Mapam_E Bovary. «C’est trés bien, votre livre, lui avait . 
dit Jacottet, c’est ciselé... mais yous ne pouvez pas, — 


n’est-ce pas, aspirer au succés d’Amédée Achard, dont 
je publie deux volumes, et je ne puis m’engeger a vous | 


faire paraitre cette année. — « C’est ciselé, rugit Flau-- 
bert. Je trouve ca d’une insolence de la part d’un édi-- 

teur! Qu’un éditeur vous exploite, trés bien! mais il 
n’a pas le droit de vous apprécier. J’ai toujours su gré 
a Lévy de ne m’avoir jamais dit un mot de mon livre. » 


Lundi 6 mai. — A quatre heures, nous sommes chez 
Flaubert qui nous a invités a une grande lecture de 
SALAMMBO, en compagnie du peintre Gleyre. De quatre 
a sept heures. Flaubert lit avec sa voix mugissante et 
sonore, qui vous berce dans un bruit pareil 4 un‘ron- 


_ ronnement de bronze. A sept heures on dine, et aussi- 
tot le diner, aprés une seule pipe fumée, la lecture. 


recommence, et nous allons de lectures en résumés de 


-morceaux qu'il analyse, et dont quelques-uns ne 


sont pas complétement terminés, nous allons jusqu’au 
dernier chapitre. Il est deux heures. 

Je vais écrire ici ce que je pense sincerement de 
Voeuvre d’un homme que j’aime, et dont j’ai admiré 
sans réserve le premier livre. SALAMMBO est au-dessous 


de ce que j’attendais de Flaubert. La personnalité si 


bien dissimulée de l’auteur, dans Mapame Bovary, 


_ transperce ici, renflée, déclamatoire, mélodramatique, 


et amoureuse de la grosse couleur, de l’enluminure. 
Flaubert voit l’Orient, et Orient antique, sous l’as-. 
pect des étageres érienaglnes. L’effort sans doute est 
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immense, la patience infinie, et, malgré la critique que _ 
_ Jen fais, le talent rare ; mais dans ce livre, pointdeces 
_ illuminations, point de ces révélations par analogie 
BL: qui font retrouver un morceau de l’4me d’une nation 

gui n’est plus. Quant a une restitution morale, le bon 
_ Flaubert s’illusionne, les sentiments de ses person- 
hages sont les sersiments banaux et généraux de 
Vhumanité, et non les sentiments d’une humanité 


particuliérement carthaginoise, et son Mathd n’est 

- au fond qu’un ténor d’opéra dans un poéme bar- 
bare. 

On ne peut nier que par la volonteé, le travail, la 

curiosité de la couleur empruntée a toutes les couleurs i 


de l’Orient, il n’arrive, par moments, 4 un transport 
de votre cerveau, de vos yeux, dans le monde.de son 
invention ; mais il en donne plutot |’étourdissement 
que la vision, par le manque de gradation des plans, 
Véclat permanent des teintes, la longueur intermi- 
nable des descriptions. 

Puis une trop belle syntaxe, une syntaxe a l’usage 
des vieux universitaires flegmatiques, une syntaxe 
d’oraison funébre, sans une de ces audaces de tour, 
de ces sveltes élégances, de ces virevoltes nerveuses, 
dans lesquelles vibre la modernité du style contempo- 
rain.., et encore des comparaisons non fondues dans 
la phrase, et toujours attachées par un comme, et qui 
me font i’effet de ces camélias faussement fleuris, et 
dont chaque bouton est accroché aux branches par 
une épingle... et toujours encore des phrases de gueu- 
loir, et jamais d’harmonies en sourdine, accommodées 
4 la douceur des choses qui se passent ou que les per- 
sonnes se disent, etc. 

Enfin pour moi, dans les modernes, il n’y a eu jus- 
quwici qu’un homme qui ait fait la trouvaille d’un 
langue pour parler des temps antiques : c’est Maurice 
de Guérin dans le CENTAURE. 
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Le travail des passions sordides, de la cupidité,. ae he 


sur les visages la beauté du jeune homme. 


— Un bien joli mot de débiteur parisien. Vachette - 
connaissait un jeune peintre qu’il va voir, au moment 
ou un huissier pratiquait une saisie chez lui. Vachette 
s’informe de la somme due, et paye. — « Au fait, dit-il, 
jeune homme, est-ce que vous avez beaucoup de dettes 
comme ca, sur le pavé de Paris. — Une vingtaine de 
mille francs, — Une vingtaine de mille francs, vous 
n’en sortirez jamais ! — Oh! il n’y a ia-dessus de sé- 


rieux que quinze a seize cents francs... le reste est da 


a des amis comme vous! 


19 juin. — Diner tous ces jours-ci chez Grosse-Téte, 
au passage de l’Opéra, avec du monde des lettres et du 


_  — A-t-on remarqué que jamais un vieux juif n’est- 
beau ? Il n’y a pas de nobles vieillards dans cette race. 


? 


i 


théadtre. Pas de monde au monde, d’ot l’on sorte plus — 


triste, et avec quelque chose en soi de non satisfait. 


On ne sent pas 1a un frottement d’hommes. On coudoie 
un feuilleton, un paradoxe, une blague. Mais ni une 


parole ni une poignée de main, ot: l’on trouve une cha- 


leur, une communication de sympathie. On s’en va de. 


la, vide, glacé, désappointé. Eux, les autres, pourtant 
vivent dans cette sécheresse comme dans leur élément 


natal... Oui vraiment, il y a surtout 1a, une certaine 


maniére de demander aux gens comment ils vont, ot 
la question est tellement et uniquement faite avec les 


lévres, qu’elle est plus durement indifférente que le 
silence. 


Dans ce restaurant, on entrevoit, se profilant sans | 


bruit, la silhouette de Ponson du Terrail, avec 4 


Vhorizon du boulevard son dog cart, la seule voiture 


d’homme de lettres roulant sur le pavé de Paris. Le 
pauvre garcon la gagne assez, sa voiture, et par le 


C3 avail et par ’humilité desa modestie littéraire. Cocke. 


ui qui dit aux directeurs de journaux, ou il a un 
- immense roman en train : « Prévenez-moi trois feuil- 
— letons d’avance, si ca ennuie votre public, et en un — 
speuilleton 4 je finirai. » On vend des pruneaux avec plus: 


— La femme de quarante ans ghercke: furieusement 
et désespérément dans l’amour la reconnaissance _ 
 qu’elle n’est pas encore vieille. Un amant lui semble _ 

une protestation contre son acte de naissance. 


13 juin. — Bar-sur-Seine. Je m’éveille ce matin 
dans une chambre pleine de portraits d’aieux et 
d’aieules qui me regardent tous, dans le costume de 
leur profession ou dans Vhabillement de leur classe, 
avec des accessoires aussi naifs d’indication que les — 
“ -phylactéres du moyen age : le médecin avec un Boer- 
have a la main, le prétre avec un paroissien, l’homme 
_ de banque avec une lettre de change. Il y a aussi un 
i garde-frang¢aise au pastel tout pale, une petite fille 

gui a un serin jaune perché sur un bras, une vieille 
femme noire, austere, jans€éniste, la mére inconso- 
lable du garde-fran¢aise tué en duel 4 vingt ans. On 

sent dans ces portraits, l’ordre de la société passée, 

avec !’orgueil chez chacun, de sa profession, de sa 
position. 

Aujourd’hui, un avoué se fait peindre en habit de 

chasse, un notaire en jaquette habillée pour les petits 

_ thédtres. Une bonne chose au fond que cette habitude 

ancienne de la transmission des portraits de famille : 

¢’ était un enchainement dela race. Les morts n’étaient 

. enterrés que jusqu’a la ceinture, et il y avait comme 

des patrons de votre conscience dans ces méchantes 

toiles, toujours sous vos yeux. Le bon exemple des 

votres vous entourait. Et dans cette piéce remplie de 
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portraits de famille, le germe d’une mauvaise action 
était mal a laise. 


44 juillet. — Aprés avoir fait des dépéts de Swur. 
PHILOMENE, toute la journée, je dine ce soir chez 
Charies Edmond, qui vient de passer quelques jours 
avec Hugo, 4 Bruxelles. Le poéte, qui, le jour ot U 
est arrivé avait écrit le mot fin sur les MISERABLES, 
iui a dit : « Dante a fait un Enfer avec de Ia poésie, 
moi j’ai essayé d’en faire un avec de la réalité! » 

Hugo supporte avec une parfaite indifférence l’exil, 
n’admettant pas que ta Patrie soit seulement la terre 
d’un so] et répétant : « La Patrie, qu’est-ce ? Une 
idée ! Paris, quoi? Je n’en ai pas besoin. C’est la rue 
de Rivoli, et je déteste ia rue de Rivoli! » 


— Rien de si mal écrit qu’un beau discours. 


29 juillet. — Retour anxieux a Paris, vers l’aimant 
de notre vie, vers notre livre, vers les nouvelles de 
notre succés ou de notre insuccés. Quelle vie que cette 
vie des lettres ! Je la maudis par moment et je la hais. 
Ces journées ott les émotions se précipitent en vous ! 
Ces montagnes d’espérances qui s’élévent et s’écrou- 
tent! Cette succession perpétuelle d’illusions et de 
dégringolades. Ces heures de platitude ov |’on attend 
sans espérer. Ces minutes d’angoisses, comme ce soir, 
ou l’on interroge la fortune de son livre aux étalages 
et oti je ne sais quoi de poignant vous mord 4 la vi- 


trine d’un libraire, oh vous n’étes pas exposé. Enfin, 


tout le travail haletant de votre pensée nerveusement 


_~partagée entre l’espérance et Ja désespérance : tout 


cela vous bat, vous roule, vous retourne comme des 
vagues un naufragé. 


— J’ai parfois lidée, si je devenais riche, de me 
faire peindre, pour l’été, un paysage, un paysage trés 


— rie confortable anglais est l’admirable entente 
du bonheur matériel du corps, mais d’une espéce de 
bonheur d’aveugle, ott rien n’est donné au sens artiste 
de homme, a l'oeil. 


E 9 aout. — Croissy. Une rude capitale que ce Paris, 

_ dont la vie nocturne projette au-dessus de l’endroit 

_ owt il est, une réverbération d’incendie, — et je suis 
a huit lieues de Paris. 


Mardi 3 septembre. — Nous partons avec Saint- 


Hollande. 

Pourquoi nous, la France, si rayonnante, si intellec- 
tuellement diffuse, si envahissante par nos idées, nous 
une nation d’une si grande déteinte sur tout le monde, 
pourquoi subissons-nous sur toutes nos fronticres la 
langue et les mceurs de nos voisins ? Pourquoi la fron- 


tiére allemande est-elle allemande ? la frontiére ita- © 


lienne, italienne ? la frontiére espagnole, espagnole ? 


— En voyant le chceur de la cathédrale de Mayence, 
d’un rococo si tourmenté, si joliment furibond, avec 
ses stalles qui semblent une houle de bois, en voyant 
ces églises de Saint-Ignace et de Saint-Augustin, aux 

-balustres des orgues, égayés d’Amours comme un 
théatre Pompadour, la pensée se perd sur ce catholi- 
cisme, si rude en ses commencements, si ennemi des 
sens, et tombé dans cette pamoison, dans cet éréthisme 
qui est i’art jésuite. 

Ce ne sont qu’évéques dégingandés au pas salta- 
teur de Dupré, grands prétres de bacchanales, anges 
qui tiennent le saint-ciboire avec le geste d’un arc 
gu’un Amour détend, saints qui se renversent sur le 
crucifix avec des attitudes de violonistes, effets de 


Victor pour un petit tour sur les bords du Rhin et en 


lumiére derriére les autels qui ressemblent a une gloire— 
derriére une conque de Vénus : toute une religion des- _ 
cendue du Corrége, et que Noverre semble avoir 
-_réglée comme le plus délicieux opéra de Dieu ; — si 
bien qu’au son des flfites, des bassons, de la musique 
~-la’ plus chatouillante, la plus enivrante, la plus — 
ambré, si on peut dire, on s’attend a voir un joli 
homme d’évéque, avec le geste sautillant d’unmarquis, — 
tirer Vhostie d’une boite d’or, et l’offrir comme une ; 
pete ou une prise de tabac d’Espagne. 


— En Allemagne, une chambre d’auberge a deux 
lits evoque tout de suite, A l’ceil et a la pensée, Vidée 
d’un mari et d’une femme, d’un menage. Tout, jus- 
qu’aux rideaux d’un blanc nuptial, parle d’un amour 
honnéte, consacré, autorisé. En France, la chambre | 
d’auberge n’est jamais conjugale. On croit voir aux 
murs, sur les meubles, l’ombre et la trace d’un enléve-’ 
ment, d’un monsieur avec sa maitresse : loreiller ne 
semble avoir gardé que le moule du plaisir. 


8 septembre. — Amsterdam... Une terre sortie de 
Yeau et véritablement batie; un pays a l’ancre, un 
ciel aqueux ; des coups de soleil qui ont lair de passer 
par une carafe remplic d’eau saumatre ; des maisons 
qui ont l’air de vaisseaux, des toits qui ont lair de 
poupes de vieilles galeres, des escaliers qui sont des 
échelles, des wagons qui sont des cabines, des salles 
de danse qui figurent des entreponts ; des hommes, 
des femmes & sang blanc et froid ; des caracteres qui 
- _ ont la patience de l’eau ; des existences qui ont la pla- — 
titude d’un canal, des castors dans un fromage : — 
voila la Hollande. 


— Hier en chemin de fer, je regardais dormir, en 
face de moi, un petit jeune homme. J’étudiais la 


aleur cae de teak sur sa figure, avec la den-— 
ité de lombre portée par la visiére de sa casquette. — 
_ En arrivant devant le Rembrandt, qu on est con- 
venu d’appeler la RonDE DE Nuit, j'ai retrouvé le 
_méme effet, je n’ai vu qu’un plein, un chaud, un vi- 
brant rayon de soleil dans la toile. Seulement, comme 
fait presque toujours Rembrandt, ce n’est pas avec du 
jeur, un jour égal, qu’il a éclairé sa toile, mais avec 
un coup de soleil qui tombe de haut et éclate en 
_ écharpe sur les personnages. Jamais la figure humaine 
_ vivante et respirante dans la lumiére n’est venue sous 
_ des pinceaux comme 1a; c’est sa coloration animée, 
c’est le reflet rayonnant qu’elle jette autour d’elle, 
c’est la lumiére que la physionomie et la peau ren- 
voient, c’est le plus divin trompe-!’ceil sous le soleil. 
_ Et cela est fart, on ne sait comment. Le procédé est 
brouillé, indéchiffrable, mystérieux, magique et fan- 
tasque. La chair est peinte, les tétes sont modelées, 
dessinées, sorties de la toile avec une sorte de tatouage 
de couleurs, une mosaique fondue, un fourmillement 
de touches qui semblent le grain et comme la palpi- 
tation de la peau au soleil : un prodigieux piétinement 
de coups de pinceau qui fait trembler la lumicre sur 
ce canevas de touches au gros point. 

C’est le soleil, c’est la vie, c’est la réalité, et cepen- 
dant il y a dans cette toile un souffle de fantaisie, un 
sourire de poésie enchantée. Voyez-vous cet homme 
contre la muraille, 4 droite, coiffe d’un chapeau noir ? fi 
et des gens n’ont jamais trouvé de noblesse 4 Rem- ie 
brandt ! Puis au second plan, dans ces quatre tétes, a 
cette figure indéfinissable, au sourire errant sur les 
lévres, cette figure au grand. chapeau gris, mélange de 
gentilhomme et de bouffon, héros étrange d’une co- 
médie du Ce que vous voudrez ; et a cété, cette espéce 
de gnome et de pitre idéal, qui semble glisser 4 son 
oreille les paroles des confidents comiques de Shakes- 
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chemise, sur mes genoux. Je la vois de ais la nuque 
dans l’ombre, sa figure tout en lumiére dans la glace. 
Des cheveux follets, échappés au-dessous de son 
oreille, frisent comme de petites arborisations agati-_ 
sées, se détachant dessus le globe lumineux de la 
_lampe posée sur la cheminée. Il y a une volupté 
étrange a avoir, ainsi sur soi, un corps de femme dont 
on n’apercoit rien, qu’une obscure envolée de ch 
veux, et la lumineuse réflexion de son visage, perdant 
un peu de sa réalité matérielle dans son éclairement 
glaceux... Et elle parle de l’enterrement d’une voisine, 
— un de ses sujets favoris, — elle parle des franges du_ 
corbillard, de la beauté du cercueil dont le bois de> 
_ chéne n’avait pas de ncoeuds, et elle finit par déclarer, - 
que si on ne faisait pas bien les choses pour son enter- 
rement, elle en aurait un chagrin mortel. L’épitheéte 
est curieusement choisie, n’est-ce pas ? 


— Parfois, je pense qu’il viendra un jour, ot les 
peuples modernes jouiront d’un dieu a l’ameéricaine, 
d’un dieu qui aura été humainement, et sur lequel 
il y aura des témoignages de petits journaux : lequel 
dieu figurera dans les églises, son image non plus 
élastique et au gré de imagination des peintres, non 
plus flottante sur le voile de Véronique, mais arrétée 
dans un portrait en photographie... Oui, je me figure. 
un dieu en photographie et qui portera des lunettes. 

Ce jour-la, la civilisation sera 4 son comble, et l’on 
verra a Venise des gondoles 4 vapeur. 


POSTFACE 


% “Le 2 décembre 1851 est une date capitale et qu’ils 
via? oubliérent j jamais, dans histoire d’Edmond et Jules 
de Goncourt. Ce jour-la, ils faisaient leurs débuts lit- 
_ téraires en méme temps que le prince Louis-Napoléon 
3 ses débuts d’empereur : c’est le jour du Coup d’ Etat. 


Facheuse coincidence. Elle donnait 4 penser aux deux 
écrivains qu’ils étaient nés sous une mauvaise étoile. 
Dans la préface de la réimpression belge d’En 18.., 
_ publiée 4 Bruxelles, chez Kistemaeckers, en 1885, et 
pour laquelle mon pére a gravé, d’aprés une photo- 
_graphie pdlie, exécutée par Tournachon dit Nadar, le 
_ portrait des deux fréres, Edmond de Goncourt a ra- | 
--conté ainsi leur déconvenue : 
« Le 1&7 décembre 1851, nous nous couchions, mon 
_ frére et moi, dans le bienheureux état d’esprit de jeunes 
‘auteurs (Edmond allait avoir trente ans et Jules en 
avait vingt et un), qui attendent pour le jour suivant 
_Vapparition de leur premier volume aux étalages des 
librairies, et méme avant la matinée du lendemain 
nous révions d’éditions sans nombre... quand, claquant 
les portes, entrait bruyamment dans ma chambre le 
. cousin Blamont, un ci-devant garde du corps devenu 
- conservateur poivre et sel, asthmatique et rageur. » 
- Tl venait annoncer A ses cousins le coup d’Etat. 
Ah! il n’avait pas besoin de dire 4 l’ainé : Souviens- 
toi du 2 décembre! La date se grava dans sa mémoire... 
bien qu’il ne fat pas républicain. L’imprimeur de la 
_ Revue des Deux Mondes, qui imprimait aussi le livre, 
-eut beau en retarder la vente de quarante-huit heures, 
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18 septembre. — Perusslies, ... Nous ores ce 


matin, dans nos petits lits de I’hétel de Flandre atte-_ 
nant a léglise Saint-Jacques, et dans un office du 
‘matin, l’orgue, qui est dans notre mur, mettait en 
notre demi-sommeil de sept heures, un angélique bour- 
donnement. C’était tout a la fois une mélodie loin- 
taine et proche, s’élevant, montant, mourant parmi 


nos sensations et nos pensées encore endormies, et qui 
nous bercait comme dans le réve d’une musique flot-. 


tante, aérienne, amoureusement divine et vague, a la 


facon de la lumiére d’une apparition en train de dispa- 


raitre. 


79 septembre. — Nous voici dans le chemin de fer, 


revenant de Hollande avec Saint-Victor. Tout le — 


temps, il éclate en images inattendues, qui peignent 
tantét poétiquement, tantdt brutalement, 4 votre 
pensée, les hommes et les choses par l’antithése ou Je 


rapprochement : des images multiples et varices, jail- 


lissant d’une mémoire nourrie d’une immense lecture, 


et non enfermée en un temps et une branche de> 


sciences, mais qui a grappillé au fond de tous les livres 
de moelle, detoutes les curiosités de l’histoire, de tous 
les traités de théogonie et de psychologie. C’est ainsi 
qu'il vous apporte dans sa conversation un intelligent 
butin de partout, mis en relief par des contrastes ingé- 
nieux, spiiituels, cocasses méme parfois. 

Maintenant trés original dans sa facon de s’exprimer, 
il Vest assez peu dans sa facon de penser, n’ayant une 
impression de la beauté et du caractére des choses, que 
lorsqu’il en est averti par un livre bon ou mauvais, 
~croyant, a la fagon d’une intelligence inférieure, 4 
Vimprimé, et par cette servitude assez soumis dans le 
fond a l’opinion générale. C’est ainsi que dans un 


musée, il ira tout droit, comme un semnambule, les 


yeux fermés, au tableau consacré par l’admiration 


3 de découvrir un chef-d’ceuvre inédit, anonyme, mé- 
-connu. Puis un homme plutét d’un goat appris que 
dun goat instinctif, de ce gout universel qui s’étend 


les yeux qu’a ce qui est étiqueté, peinture, sculpture, 
architecture, et en voyage complétement aveugle a 


la vie vivante, a la rue, aveugle aux passants, aveugle 


a la beauté artistique des étres et des aspects, regar- 
deur uniquement de tableaux et de statues. 


Un étre sans fantaisie, sans appétit passager. d’une 
bouteille de bon vin, incapable d’excés, effrayé par 
les livres de médecine qui défendent les moules et 
l'amour aprés diner, superstitieux jusqu’éa retourner 
votre pain quand il n’est pas 4a plat. 

Violent en paroles avec une grande faiblesse de 
caractére, avec des désespoirs enfantins a propos de 
rien, lui faisant monter les larmes aux yeux, traversé 
de caprices, de boutades, d’humeurs qui ont quelque 
chose de malaises physiques, — et souvent s’absor- 
bant en des enfoncements qui lui viennent, m/’a-t-il 
dit, d’un an de solitude passé 4 Rome, a l’age de 
treize ans, époque ot toute sa vivacité expansive 
d’enfant, est rentrée chez lui comme une gourme... 
Un garcon paraissant avoir toujours vécu seul, tant. 
son corps est égoiste, et qui prend tout le trottoir 
s'il marche avec vous, et vous entre, en chemin de 

fer, les coudes dans les cétes. 

- Maintenant, charmant de simplicité, sans tyrannie 
en voyage, et gai de la joie d’un collégien en vacance, 
et charmeur a la fois autant par les grandes idées qu’il 
remue, que par la grace ingénue de sa plaisanterie et 
de ses imitations naivement maladroites de ia pra- 


2H mune, | le suffrage a ae du beau et le gros prix 
_ marchand, qui le fascine’s’il est énorme — incapable © 


a tout, 4 une forme de meuble, a un détail de toilette, _ 
ala particularite ¢ élégante d’une plante, et n’ouvrant — 


ee o M. Prud’ homme ou ‘da ee gnouf de Gras- 


sot, il est pour nous, si gates par notre ménage, le 
seul compagnon de voyage presque absolument 
sympathique et supportable, pendant un mois. Et 
Vé éloge n’est pas mince. 


18 septembre. — Décidément, c’est le. plus triste — 

_ métier que ce bel art des lettres. La Librairie nouvelle — 
est en faillite. Nos HomMEs DE LETTRES nous ont 
—cotité a peu prés un billet de cing cents francs. SauR _ 

PHILOMENE he nous rapportera rien. C’est un progrés. 


— « Voulez-vous, nous dit Gavarni, le secret de 
toute société, de toute association ? Ce sont des unités _ 
-sans valeur a la recherche d’un zéro, d’un zéro qui 
leur apporte la force d’une dizaine! » 


10 octobre. — Il me semble, je le présume du moins, © 
il me semble que amour doit étre cela : Entrer_ 
quelque part, voir une femme et se crier en dedans : 
«La voila ! C’est celle-la! je n’en retrouverai pas une 
“antre. Non, iln’y ena pas deux | Mon réve en chair et 
en os... » Mais il doit arriver souvent pour cette femme, — 
ce qui arrive pour la maison dont on devient passionné, _ 
toqué, — elle est louée. 


/ 


Lundi 78 octobre. — Sainte-Beuve, qui nous a écrit 
pour faire notre connaissance intellectuelle, vient 4 deux 
heures chez nous. C’est un homme petit, rond, court, 
rustique d’encolure, a la mise campagnarde, une sorte 
de silhouette a la Béranger. I] a un grand front, un 

~—erdne chauve et luisant, de gros yeux a fleur de téte, 
un nez de curieux, de sensuel, de gourmand, !a bouche 
large au vilain dessin rudimentaire, caché par un 
aimable sourire, des pommettes particuliéres, des. 
pommettes saillantes et bombées comme d’énormes 


_loupes. A fe voir avec son front blanc, ses joues colo- 
_ rées, la carnation rose et poupine du bas de son visage, 
on le prendrait pour un bibliothécaire de province 
- vivant dans i’ombre d’un cloitre de livres, sous lequel 
il y aurait un cellier de généreux bourgogne. 

- If cause avec bavardage et a petites touches me- 
ei sans jamais un large coup de pinceau : sa conver- 
F 


_ sation ressemble a la palette d’une peintresse a l’aqua- 
y relle, toute chargée de jolis, de délicats et de timides 
tons. 
| Comme nous lui parlions de son portrait du roi 
Louis-Philippe, il nous dit qu’il sait que le général 
_ Dumas envoya, au mois a’aofit 1848, une lettre du 
_ Roi a M. de Montalivet, ot Louis-Philippe écrivait a 
lAssemblée pour garder ses biens, comme le plus 
ancien général datant de la Révolution. Cette lettre, 
_M. de Montalivet l’aurait jetée au feu. « Je publierai 
cela », ajoute-t-il. Et il reprend : « Le roi Leuis-Phi- 
lippe, je ne l’ai vu qu’une seule fois, quand on me pré- 
- senta comme académicien. J’étais avec Hugo et Ville- 
_ main. » Le Roi prit avec effusion les mains d’Hugo et 
_ le remercia trés chaudement d’avoir rappelé, dans son 
-discours, le jugement de Napoléon sur lui. 
Puis, a propos de lAcadémie, qualifiée la plus 
ancienne, Louis-Philippe dit que ce n’était pas elle, 
mais l’Académie della Crusca, et donna la date de sa 
fondation. Ce n’était pas 4 un roi a savoir cela; mais ; 
Mme de Genlis lui avait arrangé et ordonné tout cela 1 
dans la mémoire. « Quant au mot caboche, je ne lai ge 
pas inventé, comme /’insinue M. Cuvillier-Fleury. ie 
_C’est Cousin, qui me dit un jour, en me montrant le : 
pavillon des Tuileries, aujourd’hui démoli : « La bonne yy 
téte ou plutét la bonne caboche qui est la! » . 
La-dessus iJ nous parle de SeurR PHILOMENE, disant 
que seules ont de fa valeur, les ceuvres venant de 
-Yétude de ja nature, qu’il a un goft trés médiocre 


\) Cetera 


pour ia fantaisie pure, qu'il prend peu de plaisir aux. 


jolis contes d’Hamilton ; quiau reste, cet idéal dont 0. 
parle tant, il n’est pas ‘bien sir que les anciens s’en 


-soient préoccupés, qu’il croit au contraire que leurs 


ceuvres étaient des ceuvres de réalité, — que peut-étre — ; 
seulement ils travaillaient d’aprés une réalité plus 2 
belle que la nétre. 

De Saur PHILOMENE, il passe aux femmes, aux ~ 
vieilles femmes, comme Mme de Boigne, auprés des- — 


:  quelles il a pu retrouver l’accent du xvuré siécle, et — 


nous féticite de vivre un peu, ainsi que nous le faisons, — 

tlans un siécle passé, de vivre une double existence. | 
Et comme:ses yeux tombent en ce moment sur © 

une gouache de Ine d’Amour en 1793, il s’écrie : 

« Tiens, ca me rappelle la connaissance de Salvandy 


et de Béranger. » Un Anglais installé en France et 


demeurant a Bellevilie aprés la Restauration, donnait — 
beaucoup 4 diner. Un jour Salvandy, invité 4 diner, 
se met a sonner a la porte de l’Anglais, 4 cété d’un 
monsieur qui y avait déja sonné. Ni l’un ni l’autre - 
n’avait lu l’adresse donnée, dans la lettre d’invitation. 
L’Anglais était, depuis quatre mois, déménagé a 
Passy. Les deux invités de Anglais prennent le parti 
de diner 4 Belleville, et dinent ensemble sans se con- 
naitre. Salvandy était légérement intrigué de cet 
homme un peu peuple, mais dans leque il percevait 
une certaine finesse, quand, au milieu du diner, son: 
commensal lui dit tout A coup : « Je vais vous chanter 
une petite chanson pour me tenir en haleine ! » C’était 
Béranger, et ’endroit semblait vraiment choisi pour 
la rencontre. 

Et comme nous laissons entrevoir que nous trou- 
vons un peu exagérée cette gloire de Béranger, Sainte- 


~BReuve reprend : « Oui, on a été trés loin. Tenez, il y a 


up, monsicur qui m’envoie de Batignolles, presque tous 
les quinzé. jours, une ahs de vers, en ]’honneur du 


Bare. Ce sont ee veines a des Wore comme cela_ 
rance... Mais ensuite n’a-t-on pas été trop dur !... 


anger, mais il y a des bas-cétés, bien jolis, bien déli-. 
ats. Sous l’enveloppe grossiére se cachait une exces- 
ve finesse. Lamartine a dit qu’il avait de grosses 
mains, ce n’est pas vrai, il avait des mains de femme. » 
Et la conversation va a l’esprit, aux bons mots, et 
Sainte-Beuve cite ce mot de Mme d’Osmont abimant 
le duchesse de Berry, lors de son arrestation en 
Vendée, et & laquelle on demandait pourquoi elle 
5. était si dure pour la princesse et qui répondait : 
_ «Ele nous a fait toutes cocues ! » 
De la, la parole de Sainte-Beuve saute 4 Flaubert : 
« On ne doit pas étre si longtemps 4 faire un livre... 
_ Alors on arrive trop tard pour son temps... Pour des 
_ geuvres comme Virgile, ca se comprend... Et puis 
- aprés Mapame Bovary, il devait donner des ceuvres 


- vivantes... des ceuvres ow l’on sente l’auteur touché 


‘ _ personnellement.. .. tandis qu’il n’a fait que recom- 
mencer Jes Marryrs de Chateaubriand... S’il avait 
fait cela, son nom serait resté a la bataille, a la grande 

- bataille du roman, au lieu que j’ai été forcé de porter 

la lutte sur un moins bon terrain, sur FANNY... 

Alors, Sainte-Beuve s’étend sur l’ennui de sauter 

de sujet en sujet, de siécle en siécle... On n’a pas le 
temps d’aimer... I ne faut pas s’attacher... Cela brise 
la téte : c’est comme les chevaux dont on casse la 

-bouche,.en les faisant tourner 4 gauche , a droite, — 
et il fait le geste d’un homme qui tire sur un mors, — 
« Tenez, me voila engagé pour trois ans... 4 moins 
d’un. accident. Eh bien, au bout de trois ans, j’aurai a 
peu pres gagné ce que rapporte une piece de théatre, 
qui-ne réussit pas. » Puis, aprés un ‘silence : « Ab! le 
théatre ! La comédie en vers me semble finie, Qu vous 


e commun sans doute, c’est le grand chemin de Bé- _ 


faites des vers qui ne sont pas des vers a comédi 
ou vous faites de la prose... Oui, tout ira au roman, 
c’est si vaste... et un genre qui se préte a tout... Ilya | 


bien du talent dans le roman maintenant! » 


oh 


Il nous quitte, en nous donnant une main grasse, — 
froide, et, sur le pas de la porte, nous dit : « Venez me — 
voir, les premiers ee x la semaine... apres oe ¢ 
j'ai la téte dans un sac. 


79 octobre. — Non, non, jamais je ne trouverai dans — 
_ Paris une femme réunissant les quaiités de ma mai- 
_ tresse : ne pas me demander de me faire la barbe, et ne 


jamais m’adresser une question au sujet du livre que 


sje: fats. 


$3 novembre. — Diner chez Peters avec Saint-Victor 
et Claudin. Aprés diner. Claudin m’emméne aux DE- 
LASSEMENTS-CoMIQUES. J’ai_ travaillé toute cette 
semaine. J’ai besoin, je ne sais pourquoi, de respirer 


Pair d’un bouibouis. On a de temps en temps besoin — 


d’un encanaillement de l’esprit... Je rencontre dans le 
corridor Sari. Il me dit que Lagier est allée voir Flau- 


bert 4 Rouen, et qu'elle craint que la solitude et le 


travail ne lui fassent partir la téte. Il lui a parlé d’un. 


sérail d’oiseaux, de choses incompréhensibles. Sur ce 
travail énorme et congestionnant, je ne sais plus qui, 
Vautre jour, — je crois que cela vient de M!!¢ Bosquet, 
Vinstitutrice de la niéce de Flaubert, — me contait 


qu'il avait donné l’ordre 4 son domestique de ne lui 


parler que le dimanche, pour lui dire : « Monsieur, 


_eest Dimanche! » 


— Je commence a lire le RECUEIL DE PENSEES de 
Joubert. Malheureusement en ouvrant le volume, je 
suistombé sur une lithographie, une ridicule litho- 
graphie le représentant avec une téte d’Andrieux 


ogue. Et dans la préface, je lis que te vieillard, 
nsi représenté, recevait en spencer de soie ! Figurez- 
yous l’homme-squelette avec des ailes d’Amour. Tout 
la me dispose mal. Puis dans cette préface, il pleut 
_ des larmes de famille : ce sont des éloges et des regrets 
style lapidaire de tombe du Pére-Lachaise. Au fond, — 
lans ce recueil de pensées, les pensées n’ont pas la net- 

_teté francaise. Ce n’est ni clair ni franc. Cela sent la 

petite école genevoise : M™e Necker, Tracy, Jouffroy. 

_ Le mauvais Sainte-Beuve vient de la. Joubert tourne 
_ des idées comme on tourne du buis... Ah! La Bruyére, 
_ La Bruyere ! il n’y a que vous! 


_  — It est permis en France de scandaliser en his- 
_ toire. On peut écrire que Néron était un philanthrope — 
ou que Dubois était un saint homme. Mais en art et 
en littérature, les opinions consacrées sont sacrées et 
peut-étre, au x1x® siécle, est-ii moins dangereux de 
_ marcher sur un crucifix que sur les beautés de la tra- 
a [aga i : 

 gédie ! 

Bea 


— La France a un tel besoin de gloire militaire, que 
le roi de la paix a été obligé de lui donner cette gloire 
a Versailles, — en effigie. 


_ — L’histoire est un roman quia été; le roman est | 
_ de Vhistoire qui aurait pu étre. 


_ — Saint-Victor, a propos de l’article de Sainte- 
- Beuve sur M™e Swetchine, nous dit : « C’était assez 
génant d’aller chez elle, elle vous demandait des nou- 
 velles de votre 4me, comme on demande aux gens s’ils og 
- vont bien... et s’informait si vous étiez en état de | 
grace, absolument comme si elle se fat informée si _ 
vous étiez enrhumé! » 


Mardi 75 novembre. — J’ai ma maitresse assise, en 


‘chemise, sur mes genoux. Je la vois de dos, la nuqu 
dans l’ombre, sa figure tout en lumiére dans la glace. 
Des cheveux follets, échappés au-dessous de =e! 


‘sées, se détachant dessus le globe lumineux ae : 
lampe posée sur la cheminée. Il y a une volupt 
étrange a avoir, ainsi sur soi, un corps de femme don 
on n’apercoit rien, qu’une obscure envolée de che ; 
veux, et la lumineuse réflexion de son visage, perdant 
un peu de sa réalité matérielle dans son éclairement— 
glaceux... Et elle parle de l’enterrement d’une voisine, - 
— un de ses sujets favoris, — elle parle des franges du 
corbillard, de la beauté du cercueil dont le bois de 

_chéne n’avait pas de nceuds, et elle finit par déclarer, 
que si on ne faisait pas bien les choses pour son enter-— 
rement, elle en aurait un chagrin mortel. L’épithéte | 

est curieusement choisie, n’est-ce pas ? 


— Parfois, je pense qu’il viendra un jour, ot: les” 
peuples modernes jouiront d’un dieu a laméricaine, 
d’un dieu qui aura été humainement, et sur lequel 
il y aura des témoignages de petits journaux : lequel | 
dieu figurera dans les églises, son image non plus 
élastique et au gré de l’imagination des peintres, non 
plus flottante sur le voile de Véronique, mais arrétée 
dans un portrait en photographie... Oui, je me figure 
un dieu en photographie et qui portera des lunettes. 

Ce jour-la, la civilisation sera 4 son comble, et l'on 
verra 4 Venise des gondoles A vapeur. | 


‘POSTFACE 


4 ae 2 décembre 1851 est une date capitale et qu ils 
ef ’oubliérent jamais, dans l’histoire d’Edmond et Jules — . 
de Goncourt. Ce jour-la, ils faisaient leurs débuts lit- 
_ téraires en méme temps que le prince Louis-Napoléon , 
ses débuts d’empereur : c’est le jour du Coup d'Etat.in 
_ Facheuse coincidence. Elle donnait 4 penser aux deux 
écrivains qu’ils étaient nés sous une mauvaise étoile. 
Dans la préface de la réimpression belge d’En 18.., 
_ publiée 4 Bruxelles, chez Kistemaeckers, en 1885, et 
pour laquelle mon pére a gravé, d’aprés une photo- 
i graphie palie, exécutée par Tournachon dit Nadar, le 
Ts portrait des deux freres, Edmond de Goncourt a ra- © 
sf conté ainsi leur déconvenue : 
« Le 1°? décembre 1851, nous nous couchions, mon 
frare et moi, dans le bienheureux état d’esprit de jeunes Ha 
~ auteurs (Edmond allait avoir trente ans et Jules en “are 
avait vingt et un), qui attendent pour le jour suivant 
_Vapparition de leur premier volume aux étalages des i 
librairies, et méme avant la matinée du lendemain 
- nous révions d’éditions sans nombre... quand, claquant 
les portes, entrait bruyamment dans ma chambre le Nee 
cousin Blamont, un ci-devant garde du corps devenu 
; conservateur poivre et sel, asthmatique et rageur. » iif 
i¢ - II venait annoncer A ses cousins le coup d’Etat. u 
Ah til n’avait pas besoin de dire A l’ainé : Souviens- z, 
_. toi du 2 décembre! La date se grava dans sa mémoire... 
bien qu’il ne fit pas républicain. L’imprimeur de la 
- Revue des Deux Mondes, qui imprimait aussi le livre, 
-eut beau en retarder la vente de quarante-huit heures, 
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le nouveau-neé recut, lui aussi, deux balles dans la téte — 
et ne s’en releva pas. : 

Et c’est encore Edmond de Goncourt qui, dans une © 
autre préface au premier volume des Mémoires de la 
vie littéraire, préface écrite en 1872, aprés la mort de 
son frére, nous dit : « Ce journal a été commencé le 
2 décembre 1851. » 

N’est-ce pas pour trouver une diversion a leur mau- 
vaise chance que les deux fréres, ce jour-la, mirent les 
fers au feu? 

Les premiéres lignes qu’ils tracérent n’étaient pas, 
on en conviendra, de bon augure. : 
Depuis le mois de décembre 1849, a leur retour d’un 
voyage en Italie, Edmond et Jules de Goncourt avaient 
leur domicile 43,rue Saint-Georges, au quatriéme étage, 
au fond de la cour. Ils ne le quittérent qu’en 1869, pour 
aller habiter, 4 Auteuil, le petit hétel rendu célébre par 

son Grenier, ot Jules s’éteignit, l’année suivante. 

Quand la maison est batie, la mort entre. 

« Le manuscrit tout entier, pour ainsi dire, est écrit 
par mon frére, sous une dictée 4 deux », a encore déclaré 
Edmond. « C’est notre mode de travail pour ces Mé- 
moires. » 

Si bien que le lecteur peut se représenter, sans les 
avoir autrement sous les yeux, les deux fréres a l’ou- 
vrage ou reprenant haleine chez eux, enfin tels que se 
sont mutuellement dessinés et gravés, les deux hommes 
de lettres qui étaient aussi deux artistes. 

Jules prend pour modéle Edmond assis et fumant 
une longue pipe en terre; et Edmond, par récipro- 
cité, nous montre Jules renversé dans un fauteuil, 
les pieds appuyés 4 la cheminée. 

C’est la plus touchante image de leur collaboration 
réguliére, quotidienne, de leur ménage uni et laborieux, 

rue Saint-Georges. 
: Je ne regarde jamais sans émotion cela, qui me vient 
des mains du survivant... C’est comme le duo de deux 
voix muettes pour tous, sauf pour nous... 

Mais n’en peut-on pas dire autant du Journal ? 

J’y songe souvent : siles Goncourt, au lieu de l’écrire 


ce Journal qui ne devait aii que vingt ans aprés 
leur mort, avaient été davantage journalistes, enfin, 
sils avaient dt gagner leur vie comme Théophile 
Gautier, par exemple, en écrivant dans les gazettes ; 
ces pages de leur Journal auraient pu demeurer éphé- | 
_ méres comme le sont, a présent, les billets dumatinou 
du soir, les instantanés et les t6t-faits que la presse 
_ dévore 4 tous ses repas et dont les restes ne sont point 
_ servis en ragott par des éditeurs amadoués. 
Nous perdrions beaucoup a ce que les Goncourt 
__neussent pas été journalistes peu ou prou. Is en ont la 
vocation, si le journalisme est bien une curiosité en 
 €éveil 4 toute heure et sur toute chose. 
. Ii n’y a pas lieu de comparer, comme on I’a fait, ies 
Cahiers de Maurice Barrés et le Journal de Jules Renard 
au Journal des Goncourt. Les premiers ne contiennent 
pas, loin de 1a, tout ce qu’on trouve dans l’autre. Ce ne 
sont pas les notes en liaison intime d’un chroniqueur 
et d’un artiste, d’un mémorialiste et d’un peintre. A 
chaque instant les Goncourt quittent la plume pour le 
pinceau, et cela donne 4 leur témoignage un coloris, oe 
une variété et un caractére qui font défaut aux consul- 
tations que Renard se demande a lui-méme apres s’étre 
‘taté le pouls et regardé la langue devant la glace. Il en 
est de méme des cogitations de Barrés trop souvent 

- entachées de politique. Rien de pareil chez les Goncourt. 
Ils étaient de l’avis de Stéphane Mallarmé : l’archi- 
tecte ne boit pas avec les macons. 

Est-ce a dire qu’on les diminue en les appelant jour- 
nalistes ? Non pas. Journalistes, ils le sont, en vérité, 
a toutes les pages de leurs Mémoires qui ne se limitent 
pas 4 la vie littéraire. Leurs choses vues valent celles 

‘de Victor Hugo. Ils sont méme plus peintres que lui: 

_ ilsnesortent pas sans empprter leur album et leur cheva 
let, Ils butinent, ils esquissent, 11s croyuent sans relache. 

Nous verrons plus tard ce que le veuf rapporte de ses 
promenades dans Paris au temps du Siége et de la Com- 
mune. I] continuait A faire son marché, tout seul ; 

-¢’était encore une fagcon de pensér au compagnon 


absent... 


as 
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La premiére page de leur Journal porte donc la date | 
du 2 décembre, et avant la fin de l’année voici le bour- — 
geon de reportage que leur fournissent des visites aux _ 
gens de théatre qui feignent de s’intéresser a une petite 

revue écrite sur le conseil de Jules Janin. aM 

Ah! le bon billet qu’il leur a donné 1a! i ae 

Mais il leur accordera ensuite une interview sur le ~ 
méme sujet : le théatre. Les voici pris dans l’engrenage... 
et comme ce sont des écrivains que tout pique au jeu, — 
ils naviguent sur V’heure a pleines voiles dans V’infor- — 
mation et notent sur leurs tablettes ce qu’ils ont vu, 
entendu, déduit... 

C’est dans le quotidien Paris Mardi du 5 avril 1853 
et sous la rubrique : Masques et visages, Messieurs du — 
feuilleton, que se trouve le beau portrait des deux ~ 

4 céte par Gavarni. Jules imberbe et char- 


fréres céte a 
mant, tient un monocle en laisse; Edmond a déja la 
fine moustache et les cheveux soyeux que nous lui- 
avons vus, mais tout blancs, jusqu’a ses derniers jours. 

Paris ne vécut que six mois. Les articles qu’y don- 
nérent les Goncourt n’ont été réunis en volume 
qu’en 1886, sous le titre : Pages retrouvées. Edmond de 
Goncourt ne les reniait pas, et il avait raison. [I] n’est — 
point indispensable de mal écrire pour étre journaliste. 

Aussi bien, les deux fréres avaient terminé leur car- 
riere dans la presse en apparence seulement. 

S’ils renoncaient 4a une collaboration quotidienne 
aprés l’algarade judiciaire qu’ils s’étaient attirée en 
citant cing vers de Tahureau, dans une de leurs chro- 
niques parisiennes, les deux freres avaient mordu a la 
grappe ; ils devaient y revenir. Leur Journal est, 4 la 
vérité, une treille dont nous avons hérité le jus. 

Dans la période qui s’étend entre les débuts des 
Goncourt et la mort de Jules —- vingt années, — l’ac- 
tivité des deux fréres est merveilleuse et ne sort de son 
lit que pour déborder sur le papier et le cuivre, en des- 
sins, aquarelles et eaux-fortes. 

Aprés les deux volumes grand in-8° de l’Hisfoire de 
la Société francaise pendant la Révolution et le Direc- 
toire, c’est la série des travaux sur le xviii® siécle, ses 
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andes dames, ses favorites, ses comédiennes, ses por- — 
raits intimes, l’art et les moeurs ; Vhistoire de Marie- | 
_ Antoinette qui suit celle de Sophie Arnould et préctde 
celle des maitresses de Louis XV. C’est leur Marie. 


chelet, un brevet d’historiens. 
Les grands romans n’ont leur point de départ 
gu’en 1860, 4 Charles Demailly. Viendront ensuite : 
Seur Philoméne, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux, 
Manette Salomon, Madame Gervaisais, six ceuvres capi- 
_ tales en moins de dix ans, et menées de front avec des 
_essais comme Les Lorettes, les Actrices, La peinture au — 
Salon de 1855, Gavarni, outre, au théatre, Henriette 
Maréchal, que représenta la Comédie-Francaise, et 
La Patrie en danger, qui ne fut pas jouée du vivant de 
Jules. 
: Quel labeur d’hommes de lettres ! Et pour quel gain 
- dérisoire ! 
Les Goncourt avaient de quoi vivre, c’est entendu. 
_ Moins, toutefois qu’on ne croit. Ils rognaient sur leur 
_ train de maison et leurs dissipations pour acheter des 
_ estampes, des livres, des brochures, toute la documen- 
_ tation dévorée par leur poéle qui ronflait jour et nuit. 
Nous le savons par la feuille de température qu’ils 
insérent assez souvent dans leur Journal. C’est ainsi 
quwon y peut lire, 4 la fin de V’hiver 1853-1854 : « Tout 
cet hiver, travail enragé pour notre Histoire de la 
Société pendant la Révolution. Le matin, nous empor- 
tons d’un coup quatre a cing cents brochures de chez 
M. Perrot, qui loge prés de nous, rue des Martyrs. 
Toute la journée, nous dépouillons le papier révolu- 
tionnaire, et la nuit nous écrivons notre livre. Point de 
femme. Point de monde, point de plaisirs, point d’amu- 
- sement.. Nous avons donné nos vieux habits noirs et 
-- n’en avons point fait refaire, pour étre dans l’impos- 
~ sibilité d’aller quelque part. » Ils semblent avoir épuisé 
dans leur recueil d’articles de critique dramatique 
publié en 1853 sous le titre : Mystére des Thédtres, le 
- gotit des planches. 
« Nous n’allons qu’é un Théatre : Je cirque, dirent 
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aun certain rire du public a ce qui est valeane bas 
béte, qui nous dégotite. » _ ; 
Et les-raisons quwils donnent de leur préférence so 
encore valables, A présent surtout que le cinéma m 
une rallonge aux planches a coulisses. 
Le premier volume du Journal se termine avec 
l’année 1861. Ce n’est pas le plus nourri, mais c’est le 
plus étendu quant a a la longueur de temps : dix ans. 
Les Goncourt n’avaient pas l’intention de livrer eux-_ 
mémes Al’impression leurs cahiers. Cependant, dés 1866, _ 
ils en détachaient des fragments qu’ils faisaient pa-— 
raitre sous ce titre: Idées ef sensations, chez Lacroix — 
Verboeckheven. Le volume se vendit peu et les extraits © 
retourn¢crent s’incorporer dans le Journal a leur place. 
En 1854, les deux fréres avaient publié : La Révo-— 
~ lution dans les meurs, une brochure ol s’épingle en deux | 
' lignes cet avertissement judicieux : « Ce n’est pas de ses. 
ennemis que la Société doit avoir peur : c’est d’elle- 
méme. » 

Ils disaient encore : « Un gouvernement serait éternel 
a la condition doffrir tous les jours, au peuple un feu 
d’artifice et a la bourgeoisie un procés scandaleux. » 

N’avons-nous pas aujourd’hui l’un dans Vautre ; le 
feu d’artifice dans le procés scandaleux ? 

Et déja le vieil Edmond de Goncourt, ennemi du 

_progrés 4 outrance, perce dans la sourde irritation que > 
traduit cette remarque : « Le chemin de fer et sa vitesse 
relative, voila un beau progrés, si vous avez aren ‘ 
chez homme le désir de la vitesse. ! » 

Qu’aurait dit l’auteur d’A bas le progres! si jews 
phone a4 tous les étages, la publicité lumineuse, la 
T. S. F. en famille et Vautomobile 4 tempérament, au 
lieu de l’armoire A glace, avaient initié les Goncourt 
que nous conntiimes a de nouvelles joies de vivre ? 

~_. Aussi bien, les deux fréres en avaient leur content 
rien qu’en voyant chaque jour disparaitre, — c’était 
en 1860, — le Paris de 1830 A 1848, comme nous voyons 
s’effacer aujourd’hui de la carte des mceurs, le Paris 
de 1900 a 1914. 


A cnaaie pas que font Edmond et Jules cane wig 
_ promenades et leurs visites, ils sont dépaysés. Une note 
le dit : Paris s’en va par le matériel et par le moral. 
Femmes, enfants, ménages, familles, vont au café. — 
L’intérieur va mourir. La vie menace de devenir pu- ae 
blique. On y passe ainsi qu’un voyageur. » ; 
Dira-t-on que ces lignes cai fes de 1860 n “ont pas 
_ été écrites hier ? Et celles-ci : 
« Je suis étranger 4 ce qui vient, A ce quiest, comme | 
a ces boulevards nouveaux sans tournant, sans aven- — 
tures de perspective, implacables de ligne droite, qui 
: ne sentent plus Je monde de Balzac, qui font penser a _ 
; quelque Babylone américaine de l’avenir. I] est béte de © 
i venir en un temps en construction, l’4me a des malaises, — 
comme un corps gui essuierait des platres. » 


i Vue prophétique de ces réalistes visionnaires. 
i Soixante-quinze ans aprés, l’événement vérifie la jus- 
; 


4 tesse du présage... ; mais ]’ainé des Goncourt n’est plus 

4 la pour triompher de leur divination. a 

| Son frére et lui ont réellement illustré par leur talent 

__ Ja définition que Paul Bourget a donnée de la chronique : 
«le constat dressé sur place d’un certain coin de mceurs, 
a une certaine date ». Bref, Vhistoire non pas rape- 
tissée ni travestie, mais réduite 4 une simple expres- 
sion qui se grave mieux dans l’esprit qu’une narration ES, 

j apprétée. f 

Les Goncourt sont, dans Jeur Journal, des chroni- 

queurs accomplis. Méme quand ils écrivent, on sent 

que le pinceau et la pointe séche qu’ils emploient, 

ne leur sont pas étrangers. Sauf la musique, ils ont mis 

a contribution tous les arts pour traduire leur observa- 

tion et leur pensée. Ils disent avec raison au début de 

Vannée 1861 : « Un des caractéres particuliers de nos 

romans, ce sera d’étre les romans les plus historiques de 

ce temps-ci, les romans qui fourniront le plus de faits 

et de vérités vraies 4 histoire morale de ce siécle. » 

Nous sommes initiés 4 leur méthode de travail par 
des notes quotidiennes. 
Déjeunant chez Flaubert, le 5 février 1860, ils ont 
entendu son ami Louis Bouilhet, ancien interne a 


toniquement amoureuse d’un interne comme lui, 


_lequel ami s’était pendu. Bouilhet veillait le cadavre 
lorsquw’il avait vu la Sceur entrer, s’agenouiller au pied — 
du lit et dire une priére. Lorsqu’elle s’était relevée, 
Bouilhet lui avait mis dans la main une méche coupée — 
_ sur la téte du mort... La Soeur l’avait prise, sans un — 


merci et ne lui avait jamais parlé ensuite de ce qui 
s’était passé entre eux. 
Le grain tombé dans l’esprit des romanciers lévera, 


et c’est Sceur Philoméne. 


Peindre de chic, ils en sont incapables. Ils terminent 
l’année 1860 a l’hdépital de la Charité, parmi les ma- 
lades, leurs soufirances, leurs odeurs, les soins qu’ils 


Phépital de Rouen, raconter Vhistoire d’une sceur pla- = 


recoivent, comme un secours de l’Assistance publique. — 


Et Vidée vient aux deux fréres « de trouver la Provi- 
_ dence abominable et d’appeler bourreau ce Dieu qui 
est la cause de l’existence des chirurgiens ». 

Seur Philoméne parait l’année suivante a la Li- 
brairie nouvelle et.ne rapporte rien A ses auteurs, la 
maison tombant, bienté6t apres, en faillite. 

Il est vrai que leur premier roman : Les hommes de 
lettres, tiré d’une pitce refusée partout, leur avait 

cotité cing cents francs ! 

Dés qu’un sujet de roman a pris possession de leur 
esprit, ils se mettent 4 la recherche des milieux, des 


paysages qu’il évoque et dont les personnages seront 


inséparables. 

Us ont compris ‘que le roman, depuis Balzac, « se 
fait avec des documents racontés ou relevés d’aprés 
nature, comme l’histoire se fait avec des documents 
écrits. Les historiens sont des raconteurs du passé; 
les romanciers des raconteurs du présent », 

Bien avant Zola, ils travaillent sur le document 
humain, une femme depuis quinze ans &4 leur service 


——et dont l’existence A cOté, en marge, leur était totale- 


ment inconnue. 

En 1862, une incursion dans le peuple, méme avec des 
gants, n’a rien qui tente ces délicats, ces aristocrates de 
naissance et de gotits. Ils sont loin de songer a s’enca- 


Ah 3 des précurseurs sein See genre qui f 
fortune de l’Assommoir, plus tard. Mais une péri- 
nite compliquée d’une maladie de poitrine les amen 
-@ faire transporter a Lariboisiére, Rose, une pauvr 
fille honnéte, a leur dévotion et dont ils n’ont qu’a se 
_louer. Elle meurt, ils ’accompagnent au cimetiére, a 
qu’ apprennent-ils en rentrant chez eux ? Que la ser 
-vante dévouée a leur famille et 4 eux-mémes pendant 
un quart de siécle, est une malheureuse créature con- 
~sumée de stupre et de phtisie, qui entretenait le fils de 
la crémiere voisine... et d’autres avec lui! 

_ Les deux fréres consignent cela dans leur Journal, 
avant d’en faire un roman, et non seulement ils n’en 
veulent pas 4 la damnée, mais : « Une grande commisé- 
ration nous vient pour elle, disent-ils, en nous rendant 
compte de tout ce qu’elle a souffert. Une épouvante nous 
prend du double fond de son 4me, de la faculté puis- 
sante, de la science, du génie consommé que tout son — 
étre a du mensonge. » 
_ Insensibies, les Goncourt? Dites plutét qu’ils © 

n’étalent pas leur sensibilité, qu’ils n’en vivent pas, 
_ qu’ils en ont la pudeur. Mais ce sont des célibataires — 
-. endurcis, n’en doutons pas, et nous savons maintenant 
pourquoi. Ils auront des passades ; des passions, on ne 
leur en connait pas. 

Rien n’égale la probité, la droiture de leur témoi- 
_gnage. Ils ne mentent jamais et ils ne travestissent pas. 
‘On reprochera plus tard au survivant des deux fréres 
d’avoir rapporté des choses inexactes, d’avoir cru sur 
parole des informateurs facétieux. En tous cas, il n’in- 
 ventait pas, il ne brodait pas, et la méme confiance doit 

-s’étendre a Jules. 

Nul d’entre nous ne l’a connu. Sie devons le dene 
. @ travers son frére, et c’est facile, car, s’ils ne se res- 
semblaient pas, ils se complétaient. els les deux doigts 
de la main qui écrit. Ils apparaissaient ainsi 4 Gavarni 
qui a traduit son impression dans |’ex-libris dessiné par 
' Jui pour les deux fréres. 

Pendant vingt ans, on les voit ~partout ensemble. 
C’est un ménage littéraire uni comme il y en a peu. La 
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- brouille entre deux fréres peut venir de la femme qui © 
en absorbe un et le détache de l’autre. Rien de pareil 
ici. Les deux Goncourt n’ont qu’une pensée, qu’un inté- 
rieur, qu’une vie A sens unique. Les voyages, les | 
visites qu’ils font par politesse ou par plaisir, ils les — 
font ensemble. = 

Leur Journal est une cage de verre ou toutes les 
amitiés qu’ils nouent ou quwils cultivent sont limpides. 

Et quelles sont ces amitiés, de 1851 4 1861: leur cou- | 
sin Charles de Villedeuil, Jules Janin, Gavarni, Flaubert, — 
Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Xavier 
Aubryet, Gustave Claudin, que nous avons connu 4 nos 
_débuts au Petit Moniteur d’Ernest Daudet, et qui nous 
parlait des Goncourt dans leur privé, leur vie dérobée. - 
A cette époque déja, ils traitaient rarement chez eux. 
Leur Journal ne porte aucune indication des propos 
-_ tenus a leur table par des invités. Ils déjeunaient ou | 
es dinaient au restaurant, et leur état de vieux garcons — 
explique assez cette habitude ; ils n’avaient pas de cui- 
siniére. 

Le deuxiéme volume du Journal met justement en 
lumi#ére, au Diner Magny, fondé le 22 novembre 1862, © 
l’étendue de leurs relations. Ils y rencontrent Gavarni, 
Sainte-Beuve, Veyne, de Chenneviéres, les premiers 
organisateurs, qui s’adjoignent par la suite : Flaubert, 
Saint-Victor, Charles Edmond, Renan, Taine, Berthe- 
lot, Neftzer, Schérer, Tourguéneff, George Sand, la 
seule femme adimise, et non pas d’emblée. Les Goncourt 
notent, en rentrant, ce qu’ils ont entendu. Renan con- 
testera, un jour, la fidélité de la meémoire d’ Edmond. 
Mais celui-ci n’avait aucun intérét a farder, quelques 
heures apres l’audition, des paroles dangereuses, tandis 
que Renan pouvait mettre a profit: le temps de la 
réflexion. 

Aussi bien, il n’y avait pas 4 glaner seulement, pour 
‘tes Goncourt, aux parlotes des diners Magny ; ils ren- 
dent visite 4 leurs amis et 4 Michelet, « le grand som- 
nambule du passé », qui ne les a pas oubliés dans la 
Préface de son livre : La Régence. Les Goncourt nous 
font voir chez lui le vieil homme, ses yeux clairs et ses 


- mort, gomnié fis nous petsncnt’ un Flaubert 
vant a Croisset, dans sa copie ; un Gautier en famil 


princesse Mathilde, 4 Paris ou 4 Saint-Gratien. Ts 
ont ‘plus - que de l’admiration pour elle, ils lui sont 


Is retrouvent dans le Salon de la princesse, quelques 
-convives du diner Magny, Sainte-Beuve, Gavarni, 
Chenneviéres, Taine, Théophile Gautier, Saint-Victor. 
Iis rencontrent Fromentin, Carpeaux, Mérimée, le 
-comte Primoli, Nieuwerkerke, Claude Bernard, Lesseps, _ 
Augier, Girardin, et beaucoup de peintres, — la prin-— 
-cesse peint, — Baudry, Marchal, Hébert, Giraud, sa — 
vieille Giraille, qui a son franc parler et quelque indé- 
pendance. 


Arts ne s’aiment pas nécessairement entre eux; mais | 

_ les Goncourt ont du moins le courage de leurs opinions. 

Is se méfient de Sainte-Beuve et celui-ci de son cété 
ne les estime pas a leur valeur. 

En Ventendant « jeter des anecdotes » sur la tombe 
d’Alfred de Vigny, qui vient de mourir, les Goncourt 
croient voir « des fourmis envahir un cadavre.» « Sainte- 
Beuve, ajoutent-ils dans leur Journal, vous nettoie 
une gloire en dix minutes et laisse du Monsieur illustre 
un squelette bien net. » Nul mieux que le critique ne 
pratique «1’éreintement dans la défense ». 

On ne doute pas aprés cela que l’un des Goncourt 
‘n’ait dit de vive voix au dissecteur : « Si je meurs le 
premier, Dieu me garde d’étre pleuré par vous! » 

- Devant la princesse Mathilde, en revanche, mais | 
devant elle seule, les Goncourt, encore qwils n’aient 
rien moins qu’une échine de courtisans, s’inclinent et 
manifestent une dilection sincere. 
Ils vont en connaitre le prix. 


Tous ces hommes de lettres, du monde et des Beaux- i ; 


_piette Maréchal, refusé au Vaudeville. Is s’avisent d’en 
faire faire une lecture par Lockroy chez la pune 
Mathilde. 
 C’est déja une imprudence ; ils en commettent- une 
_plus grave en demandant le lendemain a Nestor Ro- 
queplan, «patriarche du petit journalisme >, d’annoncer 
cette lecture. 
~ Jour néfaste ! Les voila par eux-mémes irrémédiable- 
ment compromis... On peut presque dire que le sort de 
leur piece est réglé d’avance. En effet, huit mois aprés 
le 5 décembre 1865, Henriette Maréchal, recue A la — 
Comédie-Francaise, distribuée, soumise 4 la Censure 
qui luirefuse d’abord son visa et finit parleluiaccorder _ 
de mauvaise grace ; cette piéce tombe sous les sifflets. 
Peut-étre s’adressent-ils moins 4 l’ceuvre qu’au défi — 
_ de la princesse déchirant ses gants, les mains brilantes 
a force d’applaudir, disent les auteurs dans leur Journal’ — 
Il était dans sanature debraver, encette occurrence, la 
partie du Quartier latin qui guerroyait contre l’Empire, 
excitée par des articles comme celui que publiait Henri — 
Rochefort dans Le Figaro : ; 
ee « Tis (les Goncourt) avaient pour réussir un procédé _ 
. €élémentaire, c’était d’agir comme tout le monde. Ils 
ont signé leur déchéance le jour ot ils ont mis une naute 
; protection dans l’affaire. » 

C’est clair. La puissance tutélaire est désignée. L’op- _ 
--— position est convaincue que l’intervention de la prin-— 
. cesse n’est étrangére ni a la Tee de la piéce, niau — 
revirement de ia censure, et c’est assez pour exciter la 
colere de Pipe en bois et des gens de son bord. 

Les Goncourt vont plus loin. En lisant dans La 
‘ France, qui est le journal de limpératrice, un premier 

' Paris de la Guéronniére, ils pressentent une jalousie — 
—=~du Salon des Tuileries contre celui de la rue de Cour- — 

celles, « cette petite Cour d’art et de littérature ». 

Toujours est-il que la piéce ne se reléve pas d’une 
chute imméritée et que V’année 1865 finit, pour les 
Goncourt, dans un hétel du Havre, loin de tout ce qui 
pouvait leur rappeler la chambre ardente qu’est le 


avec § ses lits: de Pincaste: ses poires @ anesiese 
s lacets de soie, ses fausses trappes et ses exécuteur 
des hautes ceuvres. f 
_Le travail va consoler les deux fréres de leur gh 
-Yieuse défaite dramatique. Ils mettent deux années a 
€écrire Manette Salomon, l’admirable roman de la femm 
ae fatale 4 l’artiste grignoté par elle jusqu’A extinc- 
ion. : 
La vie continue..., et la vie, pour ce ménage de purs 
hommes de lettres, c’est encore le diner Magny et ses — 
-convives habituels, George Sand, Théophile Gautier, 
Taine, Sainte-Beuve, Renan, le docteur Robin, etc... 
_Et puis quelques visites : A Michelet, A Flaubert, A 
Renan, 4 Sainte-Beuve et a Feydeau, malades; a la ~ 
Paiva en son magnifique hétel des Champs-Elysées, 
Mais c’est toujours auprés de la princesse Mathilde 
_ quils se montrent le plus assidus : ils sont pour elle 
tout yeux tout oreilles ; ils recueillent avec ferveur ses — 
- moindres propos ; c’est la grande dame de toutes leurs _ 
_ pensées ; ils ont un pied chez elle et l’autre chez Magny. _ 
_ Le seul bruit qu *ils supportent est celui des conversa- — 
: _ tions a mi- “voix, dans une société choisie. 

Ils sont 4 l’automne de leur destinée. Les premieres 
- feuilles mortes vont tomber... Feydeau; leur cher 
Gavarni, quwils regardent comme l’égal de Balzac ; 
Sainte-Beuve, pour lequel ils ont un goftit décidé, si ce 
mest une amitié véritable. 
Ils finissent mal l’année 1869. Edmond souffre du 
foie; Jules sent approcher la béte sournoise qui le 
_ dévorera. 
- Jls n’ont eu en 1863 qu’un réel plaisir : l’achat, a 
Auteuil, d’un petit hétel avec jardin; mais tout de 
suite ce plaisir leur a été gaté par le bruit que font, a 
droite, des enfants turbulents ; 4 gauche, un cheval qui 
_piaffe dans son box; en face, des trains qui passent | 
«en faisant tressauter l’insomnie ». ee 

Ah! ils n’ont pas de chance, eux qui vont jusqu’a | 
détester le chant des oiseaux ! 

Us s’installent néanmoins... et, au mois de novembre, 
la princesse tombant un jour comme une bombe dans 
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leur salle 4 manger, gotite bravement, d’une tartine de 
— confitures ! Quelle simplicité! Ils n’en reviennent pas. — 


Et puis, le bruit reprend de plus belle, tellement — 


: qu’ils doivent chercher un refuge, le jour, dans le bois — 


de Boulogne, la nuit dans une chambre meublée de 


: Passy. Mais l’Empereur lui-méme n/’a-t-il pas été 
-chassé de Saint-Cloud par le tintamarre des forains ~ 


-quwon y tolére ? 
«Ah! le silence! s’écrie dans leur Journal le rédacteur 
de service. Dormir vingt-quatre heures dans un de ces 


tombeaux qui ont pour pierre une montagne ou une 


pyramide ! » 

C’est la persécution de leur systéme nerveux supra- 
sensible. Ils ne souffrent pas seulement du bruit, mais 
_ «dela prévision et de l’attente du bruit». Ils en viennent 
A appeler «le vent, la pluie, la tempéte, comme un enve- 
‘loppement et un assourdissement des bruits humains 

et animaux ». 
Bref, ils ne sont plus bien portants. A Fontainebleau, 
il leur arrivera, dans un moment de désespoir, de se 


dire : « Embrassons-nous, ¢a nous donnera du couragle » » 


Et ils s’embrassent sans rien dire de plus. 
Madame Gervaisais est le dernier livre qu’ils signeront 


ensemble, Le manuscrit, tout entier de la main de Jules, - 


fut donné a leur ami Burty, que nous avons vu, a la fin 
de sa vie, en visite au Grenier d’Auteuil. Il y reprodui- 
sait les troubles de la parole qui marquérent le déclin 
de Jules. 

Sainte-Beuve devait consacrer deux articles A 
Madame Gervaisais. Il ne les écrivit pas, ayant appris 
qu’Edmond de Goncourt s’attendait a un éreintement. 

— Je ne fais jamais d’éreintements, aurait dit le 
critique. 

Le livre n’eut aucun succes. Trop de silence peut nuire 


~—autant que pas assez. A partir de ce moment-la, la 


santé de Jules s’altéra davantage. 

C’est lui, cependant, qui écrit encore, le 1¢? janvier 
de cette année 1870 dont il ne verra pas la fin : « Pas 
une visite. Pas la vue de quelqu’iun qui nous aime. 
Personne. La solitude et la souffrance. » 


4 
f 
% 
} 


Bs ils font Aare leh aronte d 
iS quin “ont pas méme recu d’un confrére, pour leurs 
mnnes, cette lettre charmante sur papier enjolivé de 
ausse dentelle et d’emblémes coloriés, qu’ Alphonse “e 
Daudet adressait, au jour de l’an,A Gustave Flaubert. — 
_ Encore, pour Edmona et pour rales ,une occasion de 
mbrasser afin de se donner du courage. 
pent la fin de janvier la plume tombe des mains ae 
ules. eE 
Il ne meurt pas sur le coup. II traine... C’est pis. Cet 
ommie, A peine quadragénaire, a honte de lui parce 
qu’il ne peut plus faire son métier : écrire. La seule — 
maladie qu’il redoutait était la perte de Vintelligence, e 
et du moyen de s’exprimer... Et il va mourir d’une © 
désagrégation lente du cerveau..., c’est-a-dire s’en | 
aller deux fois pour une! 

Au commencement de juin, il s’alite... Le 20 juin enfin, 
aprés une agonie de cing jours, il rend les derniers sou- 
pirs..., «les deux ou trois doux soupirs de la respiration 
d’un enfant qui s’endort... » 
 C’est le survivant qui écrit cela, non pas sur Vheure, 
car son premier mouvement a été d’arréter le Journal 
aux dernitres lignes qu’y a tracées son frére. II est 
_ €épuisé de fatigue et de désespoir. Le jour des obséques, 
Gautier, qui marchait derriére le corbillard, raconte 
qu il a vu, comme tous les assistants, les cheveux du 
pauvre Edmond blanchir dans le trajet d’Auteuil au 
cimetiére Montmartre. Une moitié de lui suit le cer- | 
-cueil, autre moitié est dedans. Z 

~ Quelques mois aprésle veuf seressaisiraet,rassemblant ch 
ses forces et ses idées, retournera au Journal interrompu, 
comme a une habitude plus forte que la mort et qui 
erée l’iHusion quotidienne d’une présence ressuscitée. 
- L’angoisse du témoin comptant les jours, les heures, 
_ puis les minutes que le moribond a encore a vivre, cette 
-angoisse nous fait entendre une plainte sourde j lus 
-émouvante qu’un cri, dans les pages ajoutées ob Edmond 
de Goncourt se raconte A lui-méme le dépérissement 
- d’un corps et d’une intellisence qu’on lui reprenait sans 
qu'il efit cessé d’en mériter la conservation. 


; ‘ + 

_ Ces pages de sanglots contenus, je viens de les relire 
sans y trouver ce que je cherchais : une descriptio 
méme sommaire de la petite chambre ou le mourant 
- grappillait Les Mémoires d’outre-tombe... Pas une foi 
lorsque j’allais au Grenier d’Auteuil voir notre viet 
maitre, je n’ai osé lui demander de m’introduire, ne © 
~ fit-ce qu'un instant, dans cette piece située, je le sa- 
vais, au méme étage que le Grenier ot il nous recevait 

le dimanche. < 
 Macuriosité n’a été satisfaite que le jour ot la liberas Ye! 
: lité d’un préfet de la Seine, Edouard Renard, a rendu — 
aux héritiers des Goncourt le petit hotel du boulevard | 


de Montmorency sanctifié par la mort de Jules. = 
Mon premier soin a été de me faire ouvrir |’ endroit — ; 
de la maison que je désirais voir. ; 


C’était devenu une chambre de débarras toute petite, a 
basse de plafond, faiblement éclairée et apparemment _ 
sans histoire, sans passé; elle donne sur le boulevard et 
sur l’ancien chemin de fer de ceinture enfin réduit au 
silence. ; 

J’ai regardé cela qui semblait géné de mon intrusion. 
Jai refermé doucement la porte et descendu l|’escalier 
étroit, en pensant aux hommes noirs qui m’y avaient 
précédé ei a homme désormais seul au monde, qui leur 
emboitait le pas, comme un somnambule. 


LucIEN DESCAVES. 


Note des Editeurs. — Les auteurs avaient d’abord lintention de 
ne pas publier eux-mémes cet ouvrage considéré par eux comme trop 
« déplaisant » pour nombre de leurs contemporains. Ces cahiers 
devaient éire — en vertu d'une disposition testamentaire — remis 
cachetés A ladministrateur de la Bibliothéque Nationale pour n étre 
ouverts et publiés que vingt ans aprés la mort du frére survivant. 

Cependant de longs morceaux en furent prélevés : 
~~ 1° pour servir de préface a I’éditicn in-4* de Germinie Lacerteux 
(Quantin, 1880) ; 
2* pour servir de préface au Théophile Gautier de Bergerat ; 
3° pour ¢tre réunis dans Idées et sensations qui parut chez Lacroix- 
' Verboeckhoven en 1866. 
En 1885, a la suite de lectures fragmentaires faites par Edmond 
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ae in-12 — chez Charpentier, Paris, en 1887. Cinquante exem : 
ote papier de Hollande. 


fF Chamabienc Pouce ie. 15 mai 1887); A. Daudet (Fz gar Ae 

} 1 octobre 1887). Cf. également Alidor Delzant (Les Goncourt, Cha 
tier, 1889). f 
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